黃普磊
任長霞是2002年的“中國十大女杰”,也是媒體關(guān)注的新聞人物,許多人對(duì)她都不陌生。2003年8月至2004年3月,我作為鄭州晚報(bào)的記者,被報(bào)社派駐登封長期駐地采訪,辦公場(chǎng)所就設(shè)在登封市公安局,我住室的窗口就和任長霞局長辦公室的窗口錯(cuò)對(duì)面。在登封采訪期間,我多次看見她匆匆上車趕往案發(fā)現(xiàn)場(chǎng),多次和她在辦公室中傾心長談,多次地在她毫不在意時(shí)用一個(gè)記者的眼光去觀察她。也就是從這些不經(jīng)意的小事中我認(rèn)識(shí)了一位真實(shí)而偉大的女公安局長。
2003年的3月,我和報(bào)社的另外3名同事在一次暗訪中遭歹徒襲擊,報(bào)社的司機(jī)被砍斷胳膊,案發(fā)后,兇手逃往登封。在跟隨鄭州市金水公安局刑偵隊(duì)抓捕的過程中,我結(jié)識(shí)了任長霞,第一次見面,給我的印象是,她個(gè)兒不高,乍看顯得有些文弱;但在全體參與抓捕的刑警集合后,她的動(dòng)員講話讓人感到了她的干練和才華。她點(diǎn)著隊(duì)員的名說,你去守住這兒、你去守住那兒,你去敲門,你帶人等候,分配得井井有條,全然不像個(gè)女人;而且,我注意到她嚴(yán)厲起來的時(shí)候,公安局里那些隊(duì)長、所長們?cè)谒媲岸紩?huì)出現(xiàn)言語表達(dá)方面的障礙。
我住的地方是登封市公安局招待所,吃飯都在公安局食堂里吃,一周中總會(huì)有幾次與她碰在一起吃飯。當(dāng)時(shí)給我最大的感受是她很忙很疲憊,沒有休息好的眼睛好像整天都是腫著的。外界的各種評(píng)說和她外表的反差使我去近距離地觀察她,尤其是在她不注意有記者在場(chǎng)毫無覺察時(shí),那種無意識(shí)的表現(xiàn)比有意識(shí)的表現(xiàn)更為真實(shí)。
2003年12月10日晚,我們?cè)谑程贸燥?。碗剛端上,忽然有人向她?bào)告登封市君召鄉(xiāng)石破爻村一村民突然死亡,親屬對(duì)死因產(chǎn)生疑惑和分歧。任長霞放下碗筷就走,因?yàn)橐稍L,我也跟著她坐上了車。
石破爻是個(gè)山村,路很不好走,當(dāng)時(shí)還下著雨。晚7點(diǎn)多鐘,在離該村子近2公里的時(shí)候,車子已無法前行。任長霞下了車,在一個(gè)微弱的手電光下和其他民警一樣深一腳淺一腳地往村子里面走。
死者是一個(gè)40多歲的婦女,她的婆婆早上的時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)她死在廚房中。當(dāng)時(shí)家人都以為是腦溢血死亡,但她娘家人在她入棺時(shí),發(fā)現(xiàn)了她脖子上留有一道不太明顯的勒痕。家屬們?yōu)樗酪虬l(fā)生了爭(zhēng)執(zhí),報(bào)了“110”,等公安局來最后裁決。
我和任長霞等人趕往現(xiàn)場(chǎng)時(shí),院子里已站著數(shù)十名警察,當(dāng)?shù)嘏沙鏊托虃申?duì)已經(jīng)趕到現(xiàn)場(chǎng),法醫(yī)開始對(duì)尸體進(jìn)行解剖。任長霞在院中聽取了刑偵隊(duì)長和主管副局長的簡(jiǎn)單匯報(bào),聽完匯報(bào)后,她沒有說話,徑直走進(jìn)了屋內(nèi)。解剖后死者的尸體就放在屋中,里面只有一只燈泡在亮,屋中散發(fā)著一種說不清楚的氣味。任長霞走過去,連手套也沒帶,蹲在地上就去用手掰開死者的眼睛看瞳孔,并脫下死者的衣服,詳細(xì)檢查死者身上每一個(gè)部位。說句實(shí)話,作為記者這樣的場(chǎng)合我雖見過,但還是覺得有些發(fā),不知道她一個(gè)女人哪里來這樣的勇氣。在尸體旁她足足蹲了有十幾分鐘,結(jié)果被最終認(rèn)定為他殺。
晚上十點(diǎn)鐘左右的時(shí)候,民警還都沒有吃飯,家屬們將準(zhǔn)備在葬禮上招待客人的饅頭、大鍋菜端出來讓大家吃,任長霞也抓了個(gè)饅頭,端了一碗菜,邊吃邊向家屬了解情況。我不想吃就出去采訪了些群眾,回來時(shí)在院子里我卻沒有看到任長霞。當(dāng)時(shí)天冷,堂屋的門關(guān)著,屋內(nèi)卻透著燈光。我走過去推門一看,看見任長霞一個(gè)人坐在屋里的火爐旁邊眉頭緊鎖著在本上畫著什么。旁邊兩米遠(yuǎn)就是死者的尸體,除了尸體以外,屋子里再?zèng)]有他人。我緊張得頭發(fā)根都豎了起來,問她,任姐,你一個(gè)人坐在這里干啥?她說,我想靜一靜排一下線索,這兒暖和些。我問她,你不害怕嗎?她笑著說,剛開始也怕,見多了,也就沒啥了。
回來的時(shí)候,已經(jīng)是凌晨3點(diǎn)多鐘。一上車,任長霞就歪在車上睡著了。車快到公安局時(shí)顛了一下,她醒了,坐起來就打電話,問刑偵隊(duì)有沒有新的線索。我說“你應(yīng)該多注意休息”。她笑了,輕輕嘆了聲“哎呀!”那一聲輕嘆在我心中卻像雷鳴一樣響。說句實(shí)話,像任長霞獲得許多榮譽(yù),以前我總以為她有作秀炒作的成分,但那天晚上,我的心被深深觸動(dòng)了。我想,其實(shí)她完全可以在查勘尸體之后告訴其家屬死者死于急病,因?yàn)槟锛胰藨岩墒瞧偶宜鶠?,考慮到還有孩子,他們也并不想把事情鬧大,公安局的結(jié)論完全可以讓家屬相信,埋人,公安局也會(huì)少了破案的麻煩。這個(gè)問題我沒有敢再去問任長霞,因?yàn)槲遗滤龝?huì)因?yàn)槲业倪@個(gè)問題從此看不起我。雖然我知道,我若是個(gè)局長也不會(huì)那樣做,但我知道畢竟那是粉飾太平最好的一個(gè)辦法,多一事不如少一事是很多人的處世哲學(xué)。還有,作為一名局長,雖然上面要求有命案局長必須到場(chǎng),但她完全可以在對(duì)工作進(jìn)行指示后回去休息,根本沒有必要那樣去拼命;可是我知道,她是刑偵方面的行家,不親自查看,心中不踏實(shí),她不想讓老百姓受到冤屈。
從那一晚上之后,很多次我靜靜觀察任長霞時(shí),腦子中都會(huì)想到兩個(gè)字,那就是“良心”,我在想“良知”在這個(gè)時(shí)代中的分量。
石破爻村的案件是在案發(fā)后3天偵破的。案件破獲后,任長霞告訴我,老百姓對(duì)他們很好,那天,干警們挨家挨戶敲門調(diào)查,一直到凌晨一兩點(diǎn),老百姓沒有一句怨言,還打開爐子給干警們燒水喝。任長霞很是感動(dòng),她對(duì)我說,以前都是老百姓給公安局送匾,而這一次她想在石破爻村的案件破獲現(xiàn)場(chǎng)會(huì)上,給村民們送塊匾,以感謝那些支持公安工作的樸實(shí)的村民。
12月18日,破案現(xiàn)場(chǎng)會(huì)召開的那一天,十里八村的老百姓都涌到了石破爻村。在登封,有關(guān)任長霞的傳奇故事很多,他們都想看一看這個(gè)頗具傳奇色彩的女公安局長究竟長得是什么樣子。犯罪嫌疑人也被押解回了現(xiàn)場(chǎng),他的名字叫王曉偉,30多歲,因?yàn)榧依锔F,前年老婆跟人跑了,留下一個(gè)3歲的小孩。寂寞難耐的他企圖占鄰居的便宜,事情敗露鄰居不從后他動(dòng)了殺機(jī)?,F(xiàn)場(chǎng)會(huì)上,許多人都在罵王曉偉。一個(gè)小孩卻被一名小姑娘抱著哭喊著叫:“爸爸”。一臉淚水的小姑娘就是王曉偉的妹妹,哭喊著的小孩是他的兒子。王曉偉在家中還有一個(gè)年近古稀的母親,平時(shí)一家4口就是這樣相依為命地過日子。聽到孩子喊爸爸,自知罪孽深重的王曉偉眼睛緊閉,牙關(guān)緊咬,痛苦地將頭埋在懷中。任長霞走過去讓民警把王曉偉押下來,說:讓他們父子倆見一面吧。在民警們的看護(hù)下,王曉偉被打開了手銬,兒子被抱到了他面前。此時(shí)的王曉偉再也抑制不住自己的情感,抱住兒子大聲痛哭起來。
我看見任長霞走了過去,拿出了一百塊錢,交給他的一個(gè)鄰居說:“給孩子買些吃的吧,以后孩子上學(xué)有啥困難,就去公安局找我,我是任長霞?!闭f完后,她扭頭走了。
因?yàn)槊χ恼掌?,我沒有注意她太多。我們是乘坐一輛車來的,采訪完,回到車前,拉開車門,我驚訝地看見任長霞一個(gè)人在車?yán)锎蟀训啬ㄑ蹨I??匆娢疑宪嚕泵δ貌徒砑垞踝∧槻翜I。我問她怎么了?她一邊擦淚一邊強(qiáng)笑道:“女人們不主貴,淚窩淺?!蓖nD了一會(huì)兒,她嘆了口氣說,“這家人挺可憐的,但是不抓他也不行。”
她就是這樣的一個(gè)人,從警21年,偵破案件千余起,抓獲犯罪分子無數(shù),她忠于法律,忠于自己的良心,但又時(shí)常被自己的良心所折磨。她仇恨作惡者,但想到作惡者無辜的孩子,她卻忍不住流淚了。坐在車上,我半晌沒有說話,十幾年血與火的刑偵生涯她竟然還保留了這樣善良的一顆心!在做那些事的時(shí)候她沒有想那么多,但她無意識(shí)的行為卻為現(xiàn)代法制精神和現(xiàn)代人文精神做了一個(gè)最富于人性的注解。外面的天很冷,但我心中很溫暖,我覺得和我坐在一起的女公安局長既美麗又溫柔。在長期的交往中我們成了很好的姐弟關(guān)系,我真希望有一個(gè)這樣的親姐姐,這是60萬登封老百姓的福氣呀!作為公安局長的她不是鐵石心腸,而是和別人一樣有著豐富情感的女人。她愛她的丈夫,愛她的兒子,也深愛她的父親和母親。她曾不止一次地在我面前夸贊她老公的才華、兒子的聰明??墒牵驮谒鍪聲r(shí),她已經(jīng)有幾個(gè)月沒有見過癱瘓?jiān)诖驳母赣H,沒有看過日夜惦記她的父母、丈夫、兒子了。雖然,他們都在鄭州,離登封也不過80公里,雖然,任長霞曾一周內(nèi)因案件的需要8次返回鄭州,但她都沒顧上回家見家人一面。
4月1日,我回登封采訪,在公安局里看見她時(shí),她在辦公室里正忙,我不想多打擾她,說了兩句話后便起身告辭了,走時(shí),她把我送到了樓梯口。萬萬沒有想到的是,這竟然成了我們的最后一面。
4月14日晚,我因感冒早早睡下了。凌晨2點(diǎn)多鐘時(shí),我的手機(jī)突然響了起來,是登封少林派出所所長韓迎升打過來的。他第一句話就告訴我“出事了”。我問他啥事,他說是任局長,我說怎么了,他說車禍,我吃了一驚,急問他結(jié)果,他一下子哭起來,說人已經(jīng)不行了。我頓時(shí)呆了,洗把臉,開車就向登封趕。一路上,不斷打電話,詢問事故發(fā)生的詳細(xì)情況,淚水卻止不住地往外流,我寧愿那是朋友給我開的一個(gè)最惡毒的玩笑。
車到登封市人民醫(yī)院時(shí),已是凌晨3點(diǎn)半左右。院子中停著數(shù)輛警車,很多民警都在不停地擦著眼淚。我跑向醫(yī)院的太平間時(shí),6名警察已肅立在門口,此情此景,我再也忍不住了,失聲痛哭起來。
從4月15日到4月17日,數(shù)以萬計(jì)的老百姓來到登封市公安局門口的老醫(yī)院里吊唁任長霞,許多老百姓哭著向我打電話證實(shí)消息的真?zhèn)?。從早上?點(diǎn)到晚上12點(diǎn),登封市城里鄉(xiāng)里的老百姓潮水般地涌向她的靈棚,吊唁的隊(duì)伍蜿蜒上千米,從醫(yī)院排到了公安局,又從公安局排到了大街上,登封的百姓就想再見他們愛戴的局長的最后一面。正在工作的工人來了,農(nóng)民來了,白發(fā)蒼蒼的老人來了,正在讀書的孩子也來了,見過面的沒有見過面的都在她靈前哭得泣不成聲,許多人用最樸實(shí)的下跪磕頭來表達(dá)他們對(duì)心中“現(xiàn)代包公”的敬仰。追悼會(huì)的當(dāng)天,登封市萬人空巷。許多人都是在很早的時(shí)候就靜靜等在道路的兩邊,大人抱著孩子,老人拄著拐杖,道路兩邊是難以記數(shù)的鮮花和花圈。遮天的挽幛連成了一道黑色的長城,很多人都在傳發(fā)悼念的詩抄。在追悼會(huì)的現(xiàn)場(chǎng),市委常委、河南省公安廳副廳長、鄭州市公安局局長李民慶、登封市市委書記張學(xué)軍、市長陳松林等領(lǐng)導(dǎo)也止不住失聲痛哭。痛失愛將,痛失戰(zhàn)友,痛失朋友,痛失敢為民做主的好“公仆”,悲痛使每一個(gè)人都控制不住淚水。我的一位記者同行傷心得無法拍照,就轉(zhuǎn)過身去,手按著墻壁放聲大哭起來。靈車開出時(shí),靈車的兩邊,和她朝夕相處的科長、所長、副局長,跑步在她靈車兩邊。他們護(hù)衛(wèi)著他們局長的靈車,一邊跑、一邊哭,靈車的后面是數(shù)萬名城里鄉(xiāng)里的老百姓,從市中心到火化場(chǎng)到處都是挽幛和淚水,黑壓壓的人群不顧領(lǐng)導(dǎo)含淚的勸阻,開車、騎摩托、小跑,緊跟靈車,無數(shù)人都在哭喊著“任局長,走好呀!”
那些天來,我滿腦子都是黑壓壓的人群和震天的哭聲。一直都在想,一個(gè)公安局長的死為什么會(huì)引起這么大的轟動(dòng)?她不顧家庭孩子父母忘我工作的動(dòng)力究竟是什么?在公安局中放滿了老百姓給她送來的匾額,這些東西在許多人看來只是裝點(diǎn)門面而缺少實(shí)用,而她看到那些匾額卻感到一種由衷的快樂。她永遠(yuǎn)喜歡老百姓對(duì)她的贊揚(yáng)和尊重,這也許不能免俗,但那些匾額背后的現(xiàn)實(shí)是一個(gè)平安的登封。一次外出采訪回來后,談到未來時(shí),她告訴過我:其實(shí)她很留戀公安局長這個(gè)位置,是這個(gè)位置讓她找到了人生的價(jià)值和更多的快樂。平安的登封是她人生四十年來最滿意的一件作品,欣賞老百姓的笑臉時(shí)她就忘了自己的一切。為了老百姓的笑臉,她忘記了自己是一個(gè)男人的妻子,一個(gè)兒子的母親,忘記了病床上還躺著她的父親,旁邊還坐著她的母親。從這個(gè)角度看,她也許不是個(gè)完美的人,但她和一些人不同的是:她的心中永遠(yuǎn)有著一把不會(huì)腐蝕的標(biāo)尺,這標(biāo)尺就是良知,就是一個(gè)警察的職責(zé),她做什么事都有意無意地用這把標(biāo)尺去衡量。讓老百姓說干得好,這是她永恒不變的追求。震天的哭聲和滿街的挽聯(lián)總讓人想起一句話“天地之間有桿秤,那秤砣就是老百姓”。不理解“三個(gè)代表”嗎?你就看吧,看看老百姓大街小巷中貼滿的悼念她的詩抄,你就明白了;看看小春雨哭紅的雙眼和互聯(lián)網(wǎng)上數(shù)萬張的帖子,你就明白了。堅(jiān)守良知、心存善良、胸懷百姓,這就是立警為公、這就是執(zhí)法為民,這才是最真實(shí)的“三個(gè)代表”。
長霞局長走了,老百姓哭著說該走的沒走,不該走的走了。長霞局長走了,走的是她的軀體,活著的是她的靈魂。長霞局長倒下了,但永遠(yuǎn)聳立在嵩山之巔的是她的精神。一首悼念她的詩句寫得好:
君去別有傷心在
且看寒梅未落花
待到山花爛漫時(shí)
她在叢中笑