張耐冬

對一個(gè)以常寫作為業(yè)的人而言，用新奇的故事或者形式來吸引眼球，容易程度遠(yuǎn)勝于用淡雅的筆調(diào)和情節(jié)；而對經(jīng)常翻看新書的人來說，從陌生的故事或形式中讀出親切，遠(yuǎn)比從熟悉的形式或故事中讀出特色要困難。

其實(shí)，這也正是那些“少年作家”一夜成名而又迅速沉寂的重要原因，他們筆下只有劍走偏鋒的“奇”，卻沒有傾倒眾生的“特”?！捌妗笔强梢匀∏啥脕淼?，“特”卻是感悟人生后的境界。

如果說在時(shí)下當(dāng)紅的作家中，有一個(gè)是真正擁有把平淡的故事寫得動(dòng)人的境界的，那么在我心目中，這個(gè)人非安妮寶貝莫屬。她的文字，絢麗、縹緲，甚至可以說頹廢，但是并非癡人說夢，也非自作多情；她的小說，反復(fù)敘說著愛與死這兩個(gè)擁抱在一起的人生主題，卻又與最擅長寫這類主題的女作家艾米莉·勃朗特和瑪格麗特·杜拉斯風(fēng)格迥異。這就是她的特色：無盡的都市夜色中的絕望掙扎。

當(dāng)安妮寶貝從單純的小說寫作中走出，推出了新書《清醒紀(jì)》的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，出版者對她的新作已經(jīng)無法定位了。在出版者的眼中，這是一本“小說加散文”的文體，并且直接稱之為“小說散文集”。我卻認(rèn)為，這完全可以看作一部安妮寶貝的博客日志。博客就是一種心情的記錄，它可以最直接地表達(dá)自己對這個(gè)世界、對周遭變化、對人生變幻的感悟，而且只要寫出心情，無論它是小說還是散文，都不重要。而《清醒紀(jì)》，恰恰就是這樣一部博客日志。她不再用故事去打動(dòng)我們，而是用我們熟悉的博客來召喚自己。

應(yīng)該說，真正讓我們知道“博客”（Weblog）的存在并且讓博客在中國迅速風(fēng)行的，是木子美，然而我們一直沒有看到走向紙制讀物的精品博客。安妮寶貝的《清醒紀(jì)》，應(yīng)該就算是一個(gè)開端。全書分成若干篇，每一篇都是一段心情故事，有些是有情節(jié)的，有些只是感懷，但無疑，那都是安妮寶貝心情的揮灑。

而她的博客，也并非僅限于對生活的記錄，對傷感的訴說，對未來的捉摸。這個(gè)博客是有生命的，因?yàn)榘材輰氊惏阉娘L(fēng)格灌注在了每一段記錄之中。

翻開這本書，開篇就有這樣一段唯美的文字：

只是會(huì)有一些事情，一些人，使我們在獨(dú)自一人的時(shí)候，會(huì)無聲感傷，卻沒有任何悔改。有一些事情，一些人，提醒我們曾經(jīng)照耀彼此眼目，粉身碎骨般劇烈，并依舊在念想。

此時(shí)此地。這就是生命的神性所在。

你始終都不知道它將如何降臨及帶來的終局。

它的高貴絲毫不能被探測。仿佛隱藏在我們心中的那些傷和回憶。

這種唯美的風(fēng)格在全書中到處閃現(xiàn)。那種絕望中的守望，作為安妮寶貝一以貫之的態(tài)度，同樣是這本書的靈魂。在輕松而散漫的筆調(diào)之下，這種思想彌漫著，在別人同樣寫下博客日志的日子里，讓安妮寶貝的博客顯得與眾不同——走向清醒，回望沉醉，記錄下愛別離后的追憶。她的用詞依然華美而略顯蒼涼，一種孤獨(dú)的都市情結(jié)這次表現(xiàn)得更加直接。她寫道，“給你看我二十歲時(shí)的照片”，那么不露聲色地表現(xiàn)出在時(shí)光面前的無奈，在如風(fēng)往事逝去后的無助。她也寫，愛情就是“愿意在某段時(shí)間里，與一個(gè)人互相交換歷史，記憶及時(shí)間的信任”，將都市中人渴望信任又缺少交流的心境袒露無遺。

自從安妮寶貝的成名作《告別薇安》問世以來，對她是否屬于“小資”的討論就從未停過，她的文字，她的生活態(tài)度，她的習(xí)慣，都成為討論的對象。她的生活充滿著都市的氣息，但“都市”并不等于“小資”，對她而言，那些優(yōu)雅考究的習(xí)慣，從衣著、飲食到待人接物，只是體現(xiàn)她的格調(diào)，而不是像小資一樣徹底作為一種生活方式。而現(xiàn)在，作為她的博客日志，《清醒紀(jì)》中所記載的心情斷片，也許能更清楚地讓我們認(rèn)識一個(gè)都市的而非小資的安妮寶貝，和浮躁的都市生活中難得一見的凄美的優(yōu)雅。

《清醒紀(jì)》安妮寶貝著 天津人民出版社2004.10定價(jià)：22.00元