胥加山

去年深秋，本來就患病的父親因秋收忙著拿雨篷遮稻子，不慎跌斷了腿，進(jìn)了市區(qū)一家有名的骨科醫(yī)院治療，照料他的任務(wù)全落到我一人身上。

我每天下班后都匆匆趕去醫(yī)院照料父親，時(shí)間一長，就有些撐不住了，滿頭長長的亂發(fā)和瘋長的胡須也無心打理。一次，我溜班去醫(yī)院，被領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，回來后被訓(xùn)了一頓，還罰了款。我變得煩躁起來。父親察覺后，便說他能下地了，叮囑我不用天天來醫(yī)院，一日三餐已經(jīng)跟醫(yī)院食堂訂了。

剛開始，我舒了一口氣?？蓛商旌笪冶愦舨蛔×?，腦中不時(shí)閃現(xiàn)父親受傷的腿。

那天早晨，我來到醫(yī)院，父親已吃過早飯，正在和鄰床的一個(gè)小病號(hào)說話。見到我，小病號(hào)甜甜地喊了一聲“叔叔”，臉上寫著童真。這是一個(gè)10歲左右的小男孩，臉色蒼白，偌大的病號(hào)服襯得他的身材更加瘦小。我應(yīng)了一聲，便詢問父親這幾天的身體狀況。

這時(shí)，小男孩的父母進(jìn)來了，帶他去做抽血化驗(yàn)。父親告訴我，他們是從農(nóng)村來的，小男孩患了骨癌，這次住院是準(zhǔn)備做截肢手術(shù)，截去左腿。父母為了給他籌藥費(fèi)，每天早上待醫(yī)生查完房后，便外出做臨時(shí)工掙錢，只留下小男孩一人在病房。小男孩十分懂事，從來不鬧，還笑瞇瞇地給父親唱歌，講故事，或者在自己的手指和父親的手指上畫娃娃，逗父親樂。說著，父親把他的十指伸給我看——父親枯藤似的十指上畫了十個(gè)笑得正歡的娃娃……我的雙眼濕潤了，羞愧不已，我竟不如一個(gè)重病的小孩兒！

不久后，小男孩回到病房，他的母親叮囑了幾句，便出去了。小男孩躺在床上，對(duì)著窗外發(fā)了一會(huì)兒呆，便掏出一支圓珠筆，在指頭上畫了起來，畫著畫著，他笑了。然后，他湊過頭來，在父親耳邊悄悄說了幾句話，父親也一下子笑了，說：“你畫了叔叔的頭像，也該讓叔叔看看呀！”小男孩便有點(diǎn)怯怯地把他的手指伸到我面前，接著，便對(duì)我綻出一個(gè)大大的笑容。我一下子喜歡上了這個(gè)聰慧的小男孩。

這以后我來醫(yī)院的次數(shù)多了起來，一是為補(bǔ)償我對(duì)父親的愧疚，二是來看看小男孩，讓他為我畫幾個(gè)快樂的指尖娃娃，再和他一起歡笑。每當(dāng)這時(shí)，父親便會(huì)很高興地看著我們，我想，這時(shí)的父親，是快樂的。

一天午后，孩子又幫我畫指尖娃娃，突然圓珠筆寫不出了，他急急地把筆尖對(duì)著嘴哈了幾口氣，我對(duì)他說：“趕明兒叔叔給你買盒水彩筆！”孩子一聽，畫得更起勁了。畫完指尖娃娃，小男孩讓我把他抱到窗前曬一會(huì)兒太陽，我答應(yīng)了。小男孩依在我懷中，輕若棉襖。窗外不遠(yuǎn)處的操場上，有幾個(gè)孩子在踢球。看著看著，小男孩突然低低地冒出一句：“叔叔，我會(huì)不會(huì)死？我還沒踢過這么好看的球呢！”我的心猛地一顫：原來孩子什么都知道??！可他卻能在這種情況下帶給我和父親那么多的快樂……我哽咽著說：“你的腿會(huì)好的，到時(shí)叔叔給你買一個(gè)足球，你準(zhǔn)比他們踢得棒！”

一天，再去醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)父親旁邊的床空空的，我急急地問父親：“孩子呢？”父親輕聲說：“他今天上手術(shù)臺(tái)，截肢?！蔽颐_到手術(shù)室門前，依墻守候孩子父母無言地望著我，我想象著小男孩正昏迷地躺在手術(shù)臺(tái)上，全身插滿管子……

我轉(zhuǎn)身跑出醫(yī)院，到附近商店買了一盒水彩筆和一個(gè)足球，然后把它們放在小男孩的病床上……

好孩子，叔叔永遠(yuǎn)記得你的指尖娃娃，今生今世……