沙　洛

1935年，私塾被當(dāng)時(shí)的政府明令取締，似乎這有著兩千多年的中國(guó)教育方式真正消失了。然而，事實(shí)是直到2003年12月31日，私塾在中國(guó)才真正退出歷史舞臺(tái)，在這之前，在21世紀(jì)的中國(guó)湖南平江縣，正宗私塾依然存在，依然教授著古文、古詩(shī)和古禮。

記者在2003年12月31日前走進(jìn)了田園詩(shī)般美麗的湖南平江，陪伴著中國(guó)最后的私塾和末代塾師共同走向中國(guó)私塾教育的終結(jié)，也親眼目睹了私塾——這個(gè)有著2500年歷史的教育方式在當(dāng)代的生存模式。

牛棚豬圈見(jiàn)雅對(duì)

一個(gè)11歲大的小男孩在清早準(zhǔn)時(shí)起床，匆匆吃完早餐，背上書(shū)包去上學(xué)堂。他書(shū)包里的文具是一枝墨跡斑斑的毛筆，課本是兩本古書(shū)：《增廣賢文》和《幼學(xué)故事瓊林》。臨出門(mén)的時(shí)候，仍在忙家務(wù)的母親叮囑：“用功讀書(shū)，聽(tīng)先生的話(huà)??！”小男孩答應(yīng)著，蹦跳著出門(mén)，跑向同村里一幢低矮的舊農(nóng)舍——三間用土磚砌成的老房子，里面有一位八十多歲的老先生和一個(gè)學(xué)堂。在那里，小男孩要和他的幾個(gè)同學(xué)一起跟老先生學(xué)習(xí)書(shū)包里的兩本古書(shū)，練習(xí)毛筆字，學(xué)對(duì)對(duì)子和作詩(shī)以及為人處世的禮儀。

無(wú)論誰(shuí)看見(jiàn)這樣一副場(chǎng)景，都會(huì)以為這是發(fā)生在很久很久以前的故事，都會(huì)想起一個(gè)古遠(yuǎn)的笑話(huà)：一位鄉(xiāng)村私塾的教書(shū)先生，教他的弟子讀《四書(shū)五經(jīng)》，這位教書(shū)先生自己認(rèn)的字也不多，也就是混口飯吃。他把《論語(yǔ)》中的“郁郁乎文哉”念成了“都都平丈我”。先生這么教，底下的弟子當(dāng)然就跟著念，學(xué)會(huì)了。等過(guò)了一段日子，這位白字先生終于不教了，退休了。接替的是一位學(xué)問(wèn)好的先生，一來(lái)，當(dāng)然馬上給學(xué)生們糾正讀音，可沒(méi)想到這么一糾正，倒把孩子們都給嚇跑了。因?yàn)檫@個(gè)緣故，有人編了兩句順口溜：“都都平丈我，學(xué)生滿(mǎn)堂坐；郁郁乎文哉，學(xué)生都不來(lái)?！?/p>

但其實(shí)，笑話(huà)是古遠(yuǎn)的，場(chǎng)景卻是現(xiàn)代的，它在2003年12月31日之前每天都發(fā)生在湖南省平江縣南江鎮(zhèn)五角村一座如假包換的、絕對(duì)具備2500年中國(guó)特色的私塾里。

平江縣地處偏僻，位于湘鄂贛三省交界的湖南一側(cè)，交通很閉塞。但是，這里山清水秀，宛若田園詩(shī)一般。近處有汨羅江蜿蜒而過(guò)，屈原的種種傳說(shuō)大多誕生在這里。而百里外，岳麓書(shū)院的翰墨留香更讓這里充滿(mǎn)著文化上的優(yōu)越感。自古以來(lái)，平江就是文人退隱的世外桃園。清末，湘軍有個(gè)著名的儒將叫李元度，他就是平江人。李將軍發(fā)跡后曾為家鄉(xiāng)大力興辦文化產(chǎn)業(yè)，使小小的平江在近代文化史上出了不少人才，這還不夠，同時(shí)也使得當(dāng)?shù)匚娘L(fēng)更盛，影響至今。久而久之，老百姓也跟著粘上了墨香。

在平江縣看到這樣一副對(duì)聯(lián)：善飲托阿爺莫向花晨斟濁酒，疏肴供我客聊從谷雨試新茶。千萬(wàn)不要以為這是某文人騷客的杰作，它只不過(guò)是平江的一個(gè)普通農(nóng)民的信手拈來(lái)，盡管它雅得和作者的身份形成了驚人的反差。外鄉(xiāng)人在平江經(jīng)常會(huì)有這樣的驚喜，因?yàn)檫@種水準(zhǔn)的對(duì)聯(lián)隨處都有，不管是新造的貼瓷磚的小樓，還是老的泥屋瓦房，甚至牛棚豬圈，誰(shuí)見(jiàn)了說(shuō)不定都會(huì)站那敬仰一番。當(dāng)然這一切都和私塾有著最直接的聯(lián)系。

作文是寫(xiě)古體詩(shī)

這是初冬的清晨，五角村里炊煙裊裊，南江鎮(zhèn)五角村274號(hào)——中國(guó)最后的私塾的門(mén)打開(kāi)了，它的主人，中國(guó)最后一位私塾先生——83歲的朱執(zhí)中開(kāi)始打掃他的家兼學(xué)堂。家里是農(nóng)家常見(jiàn)的家具、桌子、椅子及各種炊具，中堂掛著各種壽匾。最后面的一間屋，才是學(xué)堂。當(dāng)?shù)厝税褋?lái)私塾上學(xué)稱(chēng)作“學(xué)老書(shū)”。

簡(jiǎn)陋又寧?kù)o的學(xué)堂顯得有點(diǎn)陰暗潮濕，在靠近窗戶(hù)的一邊，擺放著用幾塊破舊門(mén)板搭起來(lái)的書(shū)桌，旁邊放有幾張椅子，簡(jiǎn)陋的課桌上整齊而簡(jiǎn)單地?cái)[放著的，不是文具盒，而是筆、墨、紙、硯。四周墻壁上，貼滿(mǎn)了學(xué)生們寫(xiě)的詩(shī)句和文章，全都是用毛筆寫(xiě)就的。

一切打掃就緒后，朱先生在門(mén)口一邊曬著太陽(yáng)等學(xué)生來(lái)，一邊和同村的人吟詩(shī)作對(duì)。朱先生現(xiàn)在一共收了八名弟子，昨天朱先生布置學(xué)生們?nèi)ヅ郎?，為的是回?lái)交作文，就是寫(xiě)首古體詩(shī)《游五角山》。所以今天弟子們有晚來(lái)的，也有干脆不來(lái)的。來(lái)的學(xué)生陸續(xù)來(lái)了，有的在教室練毛筆字，有的做著小動(dòng)作。朱先生又等了一會(huì)兒，然后走進(jìn)教室準(zhǔn)備上課，有學(xué)生上前給他拉上衣服的拉鏈，然后給他讓坐，把自己的“作文”《游五角山》交給他改。說(shuō)是改，實(shí)際基本上是他重新寫(xiě)過(guò)。不過(guò)朱先生說(shuō)，課程對(duì)弟子們的確是深了一點(diǎn)。因?yàn)閷?xiě)古體詩(shī)前必須先得把對(duì)對(duì)子作好，而對(duì)對(duì)子前又須熟讀各種蒙學(xué)讀物：就是什么百家姓，千字文，三字經(jīng)，聲律啟蒙等等。而這些弟子尚在學(xué)蒙學(xué)的階段，而且程度不一，所以有的弟子寫(xiě)得還像古詩(shī)，而更多的只能算是打油詩(shī)，還有的干脆只交個(gè)題目，讓先生來(lái)寫(xiě)。朱先生改完“作文”，在黑板上寫(xiě)下自己寫(xiě)的《游五角山》，并且高聲朗讀。上午教完作文，就是學(xué)習(xí)《增廣賢文》和《幼學(xué)故事瓊林》，雖說(shuō)先生沒(méi)像電視劇里那樣穿長(zhǎng)衫，留著山羊胡子，教室里的學(xué)生們也沒(méi)有人留辮子的，但那學(xué)的課文，那讀的聲腔韻律，分明就是我們想像中的私塾！令人恍如隔世。當(dāng)然，在我們關(guān)于私塾的聯(lián)想里，應(yīng)該還有戒尺的“啪啪”聲，朱先生說(shuō)：“以前管得嚴(yán)，我打過(guò)，就是用竹片，又寬又長(zhǎng)，有一天打斷三根！打得人三把眼淚四把鼻涕，現(xiàn)在老了不行了，打不動(dòng)，沒(méi)力氣?！?/p>

下午，朱先生把學(xué)堂設(shè)在了野外，帶著8大弟子在田埂邊曬太陽(yáng)，小黑板放田埂上。朱先生在那里搖頭晃腦地念書(shū)，念的自然還是那兩本古書(shū)，弟子跟著先生念，有口無(wú)心的，有幾個(gè)在扔泥巴玩。放學(xué)的時(shí)候，朱先生的學(xué)生們騎摩托走了，朱先生一個(gè)人回到家里烤火，烤著烤著就睡著了，面色疲憊，煙灰燒了許久……

末代塾師備受敬仰

朱先生從19歲開(kāi)館授徒，除中間文革幾年，至今已教了五十多年的私塾，對(duì)于這樣一位有著五十多年教齡的老教師，要問(wèn)他教過(guò)多少學(xué)生，這顯然是勉為其難的，不過(guò)朱先生說(shuō)，他記得曾經(jīng)有一家，他教過(guò)人家三代人。老伴去年過(guò)去了，兒女們都在岳陽(yáng)市，他一個(gè)人守著家和學(xué)堂。

朱先生的學(xué)問(wèn)，在當(dāng)?shù)厥沁h(yuǎn)近聞名，不服不行的！朱先生早年先后有七個(gè)私塾先生教過(guò)他，作詩(shī)，書(shū)法，寫(xiě)銘文等樣樣精通。很有點(diǎn)像《射雕英雄傳》里的郭靖，為什么后來(lái)武功那么好，是因?yàn)樽龅茏拥臅r(shí)候曾經(jīng)有多位高人給他打足了底子。朱先生底子扎實(shí)，十年寒窗，學(xué)完了一身本事。可是私塾教的是《四書(shū)五經(jīng)》八股文，為的是科舉考試，而科舉制度卻早就廢除有年頭了，眼看著英雄無(wú)用武之地，于是，順理成章地，朱先生也像他的先生一樣，辦起了私塾。這么多年來(lái)，私塾有時(shí)候也會(huì)響應(yīng)號(hào)召，叫別的名字，比如說(shuō)識(shí)字班啦，或者掃盲班，夜校啊。但是教的內(nèi)容卻沒(méi)變，就是朱先生的先生怎么教他，他也怎么教下面的弟子。

朱先生說(shuō)：“到了年紀(jì)，83歲了，都快死了，不想搞了。有五六個(gè)都死了，沒(méi)有教的了。南江鎮(zhèn)就我一個(gè)人搞，再?zèng)]有人搞，平江縣都少了。還有一個(gè)虹橋的，他也不搞了，他比我小一些，74歲，就不搞了。”朱執(zhí)中老先生恐怕是還在執(zhí)教的老書(shū)先生中名氣最大的。據(jù)介紹，虹橋鎮(zhèn)東安村的李復(fù)興、洞口村的魏?jiǎn)⒈?、白馬村的胡仕柱三位老人，教老書(shū)也很有名氣。因年紀(jì)大了，近兩年陸續(xù)關(guān)門(mén)歇館。而已故去的李勛伯、黃砥中兩位老人，則被公推為平江老書(shū)先生中的“大師級(jí)”人物，前者還是縣政協(xié)委員。地方上談到他們生前的言談舉止，修養(yǎng)學(xué)問(wèn)，有口皆碑。但是這幾年他們都推說(shuō)年紀(jì)大了，紛紛關(guān)門(mén)歇館。后來(lái)有關(guān)人士告訴我們，咱們的記者去報(bào)道私塾去晚了，私塾在平江最鼎盛是在八十年代中期。那時(shí)候幾乎每個(gè)村都有一兩所，可是這幾年，慢慢少了，特別是現(xiàn)在，朱先生說(shuō)，在他所知道的范圍里，只有他一個(gè)人在教了。

據(jù)村民介紹，朱執(zhí)中先生的私塾收費(fèi)不高：每月30元，加一斤米；后來(lái)一斤米不收了?！坝行┘彝ジ挥械?，往往多給一些。也有一些讀了書(shū)繳不起學(xué)費(fèi)的，那也就算了。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，給不給錢(qián)都無(wú)所謂?！编l(xiāng)親們七嘴八舌地告訴記者。

這天，朱先生的妹妹過(guò)七十大壽，朱先生率領(lǐng)著眾親戚去祝壽，這祝壽在平江可得講“禮”，是禮貌的“禮”，不是道理的“理”！朱先生在眾親戚中輩分最高，得走最前面，走不動(dòng)也得讓他走前面，這就是禮。朱先生進(jìn)屋率領(lǐng)眾人向妹妹行禮，可惜鞭炮太響，記者也沒(méi)聽(tīng)清楚朱先生說(shuō)什么。據(jù)當(dāng)?shù)氐娜苏f(shuō)，辦這些事越按古禮辦就越有面子，如果是婚喪嫁娶，那禮節(jié)嚴(yán)格得讓你恍惚回到古代！記者手頭有本小冊(cè)子，叫《民間應(yīng)酬匯編》，這上面所列的就是平江的私塾弟子們所要學(xué)的最重要的功課，也是最難學(xué)的功課。對(duì)聯(lián)寫(xiě)得怎樣，字寫(xiě)得怎樣，格式用得對(duì)否，場(chǎng)合用得對(duì)否等等，到時(shí)候私塾弟子學(xué)的是驢子是馬，十八般武藝都會(huì)被拿出來(lái)溜溜。

搞事、做人都要好

朱先生現(xiàn)在的幾個(gè)學(xué)生大多是初中沒(méi)能畢業(yè)，或者是畢業(yè)后沒(méi)有升上高中。而再過(guò)幾年，等這些孩子大一點(diǎn)以后，他們大多也會(huì)像當(dāng)?shù)氐脑S多人一樣，加入打工的大潮，對(duì)他們來(lái)說(shuō)這些功課還沒(méi)有臨到呢，因?yàn)檠巯掠醒巯碌墓φn，那就是怎么填補(bǔ)從學(xué)校出來(lái)到打工這段漫長(zhǎng)的光陰。

又一天，朱先生的一個(gè)學(xué)生過(guò)生日，同窗們紛紛也跟著請(qǐng)了假，朱先生見(jiàn)弟子們都走了，索性就放了假。在熱鬧繁忙的南江鎮(zhèn)上，朱先生的學(xué)生有的逛街，有的去溜冰場(chǎng)溜冰。記者采訪(fǎng)了學(xué)生們。

記者：你們覺(jué)得朱先生人怎么樣？

學(xué)生：他（先生）是一個(gè)品德高尚的人，我們這里很多人都很尊敬他，敬愛(ài)他。學(xué)問(wèn)也是有的，還有仁義，有慈愛(ài)。

記者：你們都是自愿去朱先生的私塾讀書(shū)的嗎？

學(xué)生一：我是自己愿意來(lái)的。

學(xué)生二（指著學(xué)生三）：他愛(ài)來(lái)不來(lái)的，他經(jīng)常不來(lái)的。他給我說(shuō)過(guò)，他本來(lái)準(zhǔn)備讀個(gè)把月就不來(lái)了?？墒撬职制麃?lái)。他就讀到現(xiàn)在，他是勉強(qiáng)讀的。

記者：那你們沒(méi)想到學(xué)技術(shù)嗎？

學(xué)生二：想啊，就是不知道學(xué)什么好？

學(xué)生一：想是想過(guò)的。

記者：想過(guò)學(xué)什么技術(shù)？

學(xué)生四：修高壓鍋，修電視。

記者：那你為什么不去學(xué)修電視，又到這里來(lái)干什么？

學(xué)生四：直接學(xué)技術(shù)，讀完初中沒(méi)什么文化，怎樣去學(xué)？那時(shí)候比較小。

學(xué)生一：有點(diǎn)傻，不過(guò)在平江這里，老書(shū)還是比較好，讀一年老書(shū)抵得上兩年新書(shū)。雖然在外面打工老書(shū)還是用不上。

記者看到一封朱先生過(guò)去的學(xué)生寫(xiě)給家人的信：“眼看一天天過(guò)去，既沒(méi)有事做，又沒(méi)有錢(qián)賺。白天連去玩的地方也沒(méi)有，真是悶死人了。只好整天在床上睡覺(jué)，吃三餐飯，就這樣一天天地浪費(fèi)光陰了。在這里工作，只是人生的第一步階梯，在這里見(jiàn)識(shí)一下世面，要有明知山有虎，偏向虎山行的做法，那么人才有立于不敗之地的優(yōu)勢(shì)。一個(gè)人的能力是有限的，要有三人行必有我?guī)煹男袨?，才能適應(yīng)當(dāng)前社會(huì)變化的走向?！?寫(xiě)信的人現(xiàn)在在外面打工，這封信是他打工第一年的時(shí)候?qū)懙模m說(shuō)文筆尚嫌幼稚，但完全稱(chēng)得上知書(shū)達(dá)理，要知道寫(xiě)信的人也是初中沒(méi)有畢業(yè)，據(jù)說(shuō)當(dāng)初成績(jī)差得讓爹媽頭疼，后來(lái)跟著先生讀了一年的私塾，就變了，所以在平江有一句順口溜，叫做“讀新書(shū)能夠搞事，讀老書(shū)曉得做人?！碑?dāng)然，平江人覺(jué)得搞事、做人都應(yīng)該好。

就是在平江，一些傳統(tǒng)的觀(guān)念和一些新的思想兩廂并存，并沒(méi)有發(fā)生多大的沖突。一方面，平江正成為打工大縣，當(dāng)?shù)亟y(tǒng)計(jì)，光朱先生所在的南江鎮(zhèn)就有17000多人在廣東“搞事”，竟占當(dāng)?shù)貏诹Φ囊话搿５橇硪环矫?，咱們也看到了，這里文風(fēng)興盛，知理有節(jié)，傳統(tǒng)保持得很好。

漸行漸遠(yuǎn)的背影

天越來(lái)越冷，這個(gè)冬天，朱先生打算送完最后這幾個(gè)學(xué)生后，封館不教了。屋內(nèi)，有一個(gè)學(xué)生在古老的私塾內(nèi)放最現(xiàn)代的周杰倫的歌，分不清是歌聲還是讀書(shū)聲。其他的學(xué)生們?cè)诮o先生搬柴禾?？墒沁@天，有人居然又給朱先生領(lǐng)來(lái)個(gè)要拜師的。來(lái)人對(duì)朱先生說(shuō)：“你是出名了，私塾教育在全國(guó)都出名了?！敝煜壬f(shuō)：“南江橋帶了很多人，柘莊、南園的還有尖山都帶了很多人，地委一級(jí)干部都有。你有沒(méi)有讀過(guò)老書(shū)？”來(lái)人回答：“沒(méi)有。只讀過(guò)新書(shū)，今年25歲。”記者問(wèn)朱先生：“現(xiàn)在找你的人好多吧？”朱先生說(shuō)：“是啊，很難應(yīng)付，懶得打招呼。身體是本錢(qián)，病了不得了，大學(xué)生不教。”記者問(wèn)：“大學(xué)生你為什么不教呢？”朱先生說(shuō)：“現(xiàn)在不管怎么樣都不想搞了，怕生病，來(lái)了沒(méi)辦法，還是要教，沒(méi)來(lái)的就不想再帶了?！逼鋵?shí)在朱先生的弟子中間就有一個(gè)特殊的學(xué)生，而且就是個(gè)大學(xué)生。

小劉畢業(yè)于河北師范大學(xué)，在北京工作。從媒體上知道了對(duì)朱先生的廣泛報(bào)道，慕名而來(lái)，已經(jīng)在朱先生這兒兩個(gè)多星期了。小劉說(shuō)：“到這兒，不是說(shuō)我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大儒，一個(gè)隱者而跑到這里來(lái)了，到這邊來(lái)的主要目的，就是想考察一下私塾的教學(xué)方式。但是到這地方來(lái)，感覺(jué)現(xiàn)在很多地方就是受市場(chǎng)沖擊太大了，老先生的私塾在當(dāng)?shù)貋?lái)說(shuō)還存在必然性，你看那么多小孩失學(xué)，上班太早，肯定要到哪個(gè)地方補(bǔ)習(xí)一下?！?/p>

這是平江的十二月，學(xué)生們知道先生要封館，已經(jīng)很少有來(lái)的了。下雨天，朱先生的私塾愈發(fā)顯得蕭條，三個(gè)學(xué)生縮成一團(tuán)在聽(tīng)朱先生講課，恐怕他們是堅(jiān)持到最后的學(xué)生了，也算得上是中國(guó)最后的私塾弟子了。朱先生雖然依舊保持著“誨人不倦”的職業(yè)道德，但明顯他的雙眼是失神的。課后，朱先生對(duì)記者說(shuō)：“我兒子孫子都在岳陽(yáng)，現(xiàn)在我想到他們那兒去。以前要我去我不去，我愛(ài)人死了以后，兒子要我到岳陽(yáng)去，我沒(méi)去，我覺(jué)得不舒服。長(zhǎng)沙我去過(guò)，我也去不得，在家里面好一點(diǎn)。但是現(xiàn)在錢(qián)不夠用，生活差，好久沒(méi)肉吃了。”

當(dāng)記者最初發(fā)現(xiàn)平江有私塾的時(shí)候，是說(shuō)不出的驚喜和好奇，可是在平江呆了那么些天，可以說(shuō)陪著有2500年歷史的中國(guó)私塾教育走完它最后的歷程，心情是無(wú)比復(fù)雜的。因?yàn)槲覀冊(cè)谄浇l(fā)現(xiàn)的只是一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的背影而已，它終于要走了，要消失了，并且可能永遠(yuǎn)都不會(huì)再有了。因此突然間就明白了，為什么那么多的名人在自己的自傳里，經(jīng)常會(huì)數(shù)落童年的私塾，和私塾先生，但是一寫(xiě)到那挨戒尺打的歲月時(shí)，筆下竟然是壓抑不住的喜悅！

2003年12月31日，朱先生的私塾——中國(guó)最后的私塾正式封館。這2003年最后的一天，朱先生的門(mén)口仿佛召開(kāi)了一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)，朱家的門(mén)口閃爍著一片鎂光燈，在燈光里，末代塾師朱執(zhí)中尷尬地笑著，親手將歷經(jīng)2500年的私塾教育送下了中國(guó)的歷史舞臺(tái)。

面對(duì)私塾在當(dāng)?shù)氐南В浇h教育局的李亞舟認(rèn)為，平江縣近年經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和與外面信息交流的增加是促使其消失的重要原因?，F(xiàn)在平江縣幾乎村村通了公路，九年制義務(wù)教育得到了普及，初中、高中生的升學(xué)機(jī)會(huì)大大增多，青年農(nóng)民也往往外出打工，這從生源上斷了私塾發(fā)展的道路。

平江縣民辦教育辦公室主任吳籍珍認(rèn)為，私塾的存在對(duì)于傳統(tǒng)文化的繼承和保持良好的社會(huì)風(fēng)氣起到了積極的作用。但對(duì)于培養(yǎng)現(xiàn)代公民意識(shí)和傳播科技知識(shí)是不利的。 最后一個(gè)私塾封館了，吳籍珍舒了一口氣，說(shuō)道：“我們本來(lái)就是采取任其發(fā)展的措施，現(xiàn)在它終于走到了盡頭?！?/p>