蘇滄桑

漫步西子湖畔，可看山，看水，還可看湖邊一道道獨(dú)特的人文景致，那是明末清初留下的一百多座老房子，其中不乏名人故居。從天一園到湖天一碧，從燕南寄廬到凝香居，從俞樓到馬嶺山房……一磚一瓦，一墻一閣，都刻錄著百年衰榮。

1934年秋天，位于西湖北山路三十八號(hào)的秋水山莊又迎來(lái)了一個(gè)晴好的日子。女主人沈秋水和丈夫史量才坐在樓臺(tái)上眺望西湖。年近花甲的史量才雖胃病纏身，但顯然心情極好，他滿(mǎn)足地長(zhǎng)嘆一聲，隨口吟道：“晴光曠渺絕塵埃，麗日封窗曉夢(mèng)回。禽語(yǔ)樂(lè)聲通性命，湖光嵐翠繞樓臺(tái)。山中歲月無(wú)古今，世外風(fēng)煙空往來(lái)。案上橫琴溫舊課，卷簾人對(duì)牡丹開(kāi)?！?/p>

沈秋水當(dāng)目口為他度曲撫琴，邊彈邊唱。夫妻倆沉浸在無(wú)比幸福之中。

遙想當(dāng)年，他們邂逅上海、兩情相許時(shí)，一個(gè)是英俊書(shū)生，一個(gè)是名聞滬上的青樓女子慧芝。史量才取“望斷秋水”之意，為她更名秋水。1911年，沈秋水成為史量才的第二任妻子，次年資助史量才買(mǎi)下了英國(guó)人在上海辦的《申報(bào)》。此后，史量才勵(lì)精圖治，革新報(bào)業(yè)，使《申報(bào)》一躍而為全國(guó)著名大報(bào)。同時(shí)他還發(fā)展各種報(bào)業(yè)，創(chuàng)辦社會(huì)文化事業(yè)，成為上海最大的報(bào)業(yè)資本家。九·一八事變后，他以“人有人格，報(bào)有報(bào)格，國(guó)有國(guó)格”為立身之本，以《申報(bào)》為陣地，廣泛開(kāi)展社會(huì)活動(dòng)，力主抗日，擁護(hù)革命，反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)和專(zhuān)制，倡導(dǎo)民主與進(jìn)步，成為一位極有影響的愛(ài)國(guó)新聞事業(yè)家，深遭當(dāng)局忌恨。

杭州是史量才最?lèi)?ài)的地方，沈秋水是他最?lèi)?ài)的人，于是，他為愛(ài)妻在一座別墅，并將這“永久的紀(jì)念物”命名為“秋水山莊”。這座江南庭院式建筑北依葛嶺，南臨里西湖，主樓青石柱子、朱紅花窗、白色欄桿，在造型、選材和色彩上別具匠心，獨(dú)具女性纖巧之美。樓后還有一座仿照紅樓夢(mèng)怡紅院建造的花園，亭臺(tái)回廊、水池假山掩映在碧樹(shù)森森之下，古樸幽靜，精巧宜人。夫婦倆雖在上海哈同路建有一座花園別墅，但更喜歡秋水山莊，一有空閑就來(lái)山莊休憩。

這年秋天，他們帶著獨(dú)子詠賡和他的同學(xué)鄧相詢(xún)及沈秋水的養(yǎng)女沈麗娟又一次來(lái)到這里。

不料，這是他們和秋水山莊的永訣。一場(chǎng)由蔣介石授命、戴笠親自部署的暗殺活動(dòng)正在悄悄進(jìn)行。

幾天后，也就是1934年11月13日下午，史量才和沈秋水等人乘坐自備保險(xiǎn)汽車(chē)離開(kāi)山莊前往上海。車(chē)至滬杭公路海寧縣境內(nèi)翁家埠附近，遭到經(jīng)過(guò)偽裝的國(guó)民黨軍統(tǒng)特務(wù)的伏擊，史量才、鄧祖詢(xún)及司機(jī)慘遭殺害，沈秋水不口兒子幸免于難。

沈秋水深知丈夫生前最?lèi)?ài)杭州，1936年春天，將他安葬于西湖茅家埠天馬山麓。很多人還記得當(dāng)年史家家奠上的一幕：沈秋水面色慘白，一身縞素，抱著史量才生前最?lèi)?ài)的乜弦琴，在靈前彈起了《廣陵散》，曲至高亢處，琴弦突然崩裂!沈秋水默默站起身，用顫抖的雙手將斷弦的古琴投入火缽……

高山流水，知音已絕，秋水山莊自然成了不堪回首的傷心之地。沈秋水深知丈夫生前熱衷社會(huì)公益事業(yè)，便將秋水山莊捐獻(xiàn)給社會(huì)，改建成杭州尚賢婦孺醫(yī)院。自己搬至公寓，在回憶和誦經(jīng)中度過(guò)余生。

世事滄桑，時(shí)光流轉(zhuǎn)，如今，秋水山莊已成為新新飯店的一部分。路經(jīng)此地，知道那些塵封往事的游人會(huì)駐足觀望，留下景仰的目光，不知道的，則在它面前匆匆走過(guò)。

種滿(mǎn)莊稼的花園

我有一所房子

面朝大海

春暖花開(kāi)

這是詩(shī)人海子寫(xiě)于1989年1月13日的詩(shī)句，曾令無(wú)數(shù)人為之神往，包括我。

那時(shí)，海子是個(gè)男孩，他想要一所房子，而我是個(gè)女孩，我想要一個(gè)花園，一個(gè)種滿(mǎn)莊稼的花園。

于是，我把他的詩(shī)篡改了一下，變成這樣：

我有一個(gè)花園

坐落在海邊或山下

面積不用很大

只要能種草種花

還能種莊稼

玉米西紅柿豆莢

還有各種各樣的瓜

他不是農(nóng)夫

我不是農(nóng)婦

我們忙完工作

再忙忙莊稼

鋤草

施肥

捉蟲(chóng)

乘涼

聊天

喝茶

畫(huà)畫(huà)

實(shí)在的莊稼每天在長(zhǎng)大

樸素的日子每天有新綠發(fā)芽

這就是我理想的家

隨著歲月的流逝，我漸漸淡忘了這個(gè)夢(mèng)想。因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有看到誰(shuí)住在一個(gè)種滿(mǎn)莊稼的花園里，做著一個(gè)真正幸福的人。也許，莊稼和花園原本就是矛盾的，所以，擁有那樣一個(gè)理想的家是不切實(shí)際的，不僅僅是買(mǎi)得起一個(gè)花園那么簡(jiǎn)單。

不料，時(shí)隔多年后，我卻在無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)真的曾種滿(mǎn)莊稼的花園。

這座兩層西式花園別墅位于杭州靈隱路三號(hào)，建于20世紀(jì)30年代。小巧玲瓏的花園順勢(shì)依偎在平緩的馬嶺山坡上，滿(mǎn)天明明暗暗的香樟葉，滿(mǎn)地郁郁蔥蔥的萱草，錯(cuò)落有致地點(diǎn)綴著芭蕉、棕櫚等花木。小樓是樸實(shí)無(wú)華的青磚黑瓦、木紋板材結(jié)構(gòu)，底層用作客廳、臥室、餐廳等，二樓則全部用作畫(huà)室，一張畫(huà)案上擺著文房四寶和各種顏料，一張單人床靠在墻邊。

三只淡黃色的蝴蝶迎上前來(lái)，無(wú)聲地輕啄著我裸露在外的肌膚。一切都很安靜，仿佛已在多年前進(jìn)入了長(zhǎng)眠，連同一個(gè)響徹中國(guó)藝術(shù)之林的名字——林風(fēng)眠。

林風(fēng)眠是我國(guó)融合中西藝術(shù)最富成就的畫(huà)家之一。他早年留學(xué)法國(guó)，被稱(chēng)為“中國(guó)留學(xué)美術(shù)者的第一人”。1928年，年僅二十九歲的他在蔡元培的邀請(qǐng)下，帶著法國(guó)妻子來(lái)到杭州，創(chuàng)建了中國(guó)現(xiàn)代繪畫(huà)史上舉足輕重的藝術(shù)學(xué)院——國(guó)立藝術(shù)學(xué)院(目口中國(guó)美術(shù)學(xué)院前身)，為首任院長(zhǎng)、教授。

和歷代文人墨客一樣，林風(fēng)眠愛(ài)極西湖。他曾在《美術(shù)的杭州》中說(shuō)：“春季則拾掇到處都有的殷山紅，夏季則摘蓮花采荷葉，秋季則滿(mǎn)覺(jué)隴聞桂香簪桂花，冬季到西溪看蘆花；離此地，則購(gòu)一切可以紀(jì)念杭州的零星東西歸遺親友，井向他們述說(shuō)杭州的美麗……”初到杭州時(shí)，林風(fēng)眠住在葛嶺山下的招賢寺，后來(lái)和好友兼同事林文錚、蔡威廉夫婦，吳大羽等人，在離西湖不遠(yuǎn)的馬嶺山坡買(mǎi)下幾塊地，親手設(shè)計(jì)、構(gòu)建了他們的家園。

能在熱愛(ài)的山水間擁有屬于自己的清靜之地，無(wú)疑是幸福的。林風(fēng)眠滿(mǎn)懷欣喜地描繪道：“南面隔湖可望南山諸勝，與湖心亭、三潭印月為比鄰；東依平湖秋月，可望六公園；西趨西泠橋，可望北山諸名跡；中夾白堤馬路，為游湖者必經(jīng)之途；北靠孤山，而隔湖可見(jiàn)初陽(yáng)朝暾及保塔……”

在這個(gè)花園里，林風(fēng)眠度過(guò)了生命中最重要的十余年。一開(kāi)始，他身體力行“社會(huì)藝術(shù)化”主張，轟轟烈烈開(kāi)展了藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，后來(lái)，他和古往今來(lái)無(wú)數(shù)文化精英一樣，意欲改造社會(huì)，卻被社會(huì)所擯棄，無(wú)奈地放棄了“藝術(shù)救國(guó)”、“美育代宗教”的理想，轉(zhuǎn)而隱身于純粹的象牙之塔。在鳳凰涅檗痛苦的日日夜夜里，就是這個(gè)種滿(mǎn)莊稼的花園給了他無(wú)限撫慰。

他在花園里種植了梅、桂、棕櫚、紫荊、凌霄等花木，還在空地上種滿(mǎn)了草莓、玉米之類(lèi)的蔬果。

每天清晨，他從清脆的鳥(niǎo)鳴聲中醒來(lái)，在晨風(fēng)里貪婪地呼吸著莊稼的芬芳。除了上課，他每天最喜歡做的事就是鋤地、澆水、對(duì)著花木莊稼畫(huà)畫(huà)。就像他晚年時(shí)說(shuō)的：“無(wú)論雞冠花還是苞米我都喜歡種一點(diǎn)，它們都是我作畫(huà)的模特兒，有的畫(huà)完了還可以吃，自己種的東西吃起來(lái)特別香?！?/p>

每當(dāng)夕陽(yáng)西下，他走出孤山山脊，走出那個(gè)寄托著光榮與夢(mèng)想、孤獨(dú)與惆悵的藝術(shù)學(xué)院，慢慢沿著湖往家走?？梢韵胂?，當(dāng)他走過(guò)百年俞樓、放鶴古亭，走過(guò)小橋、岸柳、遠(yuǎn)山、流云、孤鷺，走進(jìn)家門(mén)的一剎那，就像一只搏擊得很累的船終于靠港，心里該是怎樣的溫馨。

從小樓的窗口望出去，隱約可見(jiàn)遠(yuǎn)處的湖光山色和國(guó)立藝術(shù)學(xué)院的舊址。當(dāng)年，也是在這幢房子里，他寫(xiě)作、畫(huà)畫(huà)、沉思。也是在這個(gè)窗前，他終于了悟到了什么，從此漸漸趨于沉默，而把所見(jiàn)所思所感全部?jī)A注在一張張美麗絕倫的畫(huà)作上，傾注給優(yōu)雅的仕女、獨(dú)立不羈的孤騖、暮色蒼茫中的古寺山林、古典神秘的瓶花靜物……每一幅畫(huà)，分不清是水墨、水彩、水粉還是油畫(huà)，卻凝聚著讓人難以釋?xiě)训拿?，讓人難以言道的空靈、肅穆、清冷、寧?kù)o的氣息，攝人心魂。這獨(dú)具一格的“風(fēng)眠體”，極大地豐富了20世紀(jì)的中國(guó)美術(shù)，也使林風(fēng)眠成為中國(guó)現(xiàn)代繪畫(huà)藝術(shù)的啟蒙者。

一幅幅年代久遠(yuǎn)的畫(huà)面里，仍依稀可見(jiàn)花園曾經(jīng)的音容笑貌——

這幅作于1936年的紙本彩墨《雞冠花》，是林風(fēng)眠對(duì)“中西調(diào)和”畫(huà)法研究的代表作。透過(guò)明快、鮮艷的色調(diào)，仿佛能看見(jiàn)畫(huà)家置身于花園中的怡然神情，還有他心中和雞冠花一樣鮮紅的熱望。

這幅《豆花與黃蜂》作于1944年，仿佛將我們帶到了多年前某個(gè)春天的早晨，豆花開(kāi)了，黃蜂嗡嗡地叫著，就像畫(huà)家妻女的歡聲笑語(yǔ)輕輕縈繞在他身旁。

這幅《貓苗頭鷹》，一定是他難眠之夜的收獲吧?世界都睡了，惟有他和它在黑暗中各自醒著。

在這短暫而又漫長(zhǎng)的十余年里，這個(gè)種滿(mǎn)莊稼的花園對(duì)林風(fēng)眠而言，是給了他歡樂(lè)的孩子、給了他安慰的愛(ài)人，是給了他力量的朋友、給了他新生的母親。

1937年，日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，林風(fēng)眠帶著全校師生離開(kāi)杭州轉(zhuǎn)移到了重慶嘉陵江畔。1951年，他退職遷居上海，將小樓移交給了某機(jī)關(guān)。1977年，他出國(guó)探親后定居香港，直到1991年逝世。

彩蝶依舊紛飛，故人卻蹤跡難覓，花園也再不見(jiàn)莊稼。不知道當(dāng)年林風(fēng)眠離開(kāi)它時(shí)懷著怎樣的心情，他是否想過(guò)還會(huì)回來(lái)?或許，這個(gè)種滿(mǎn)莊稼的花園，并不是他真正的理想家園?作為一代藝術(shù)大師，他的理想家園永遠(yuǎn)在他未能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想里，否則，他為什么一去不回呢?

心里悵然，夜里做夢(mèng)，居然夢(mèng)見(jiàn)了小樓畫(huà)室墻上的那幅《小白花》一一一位古代仕女獨(dú)坐在月亮形的木窗前，雙手捧著一朵潔白的蓮花。青黛色的蛾眉，低垂的鳳眼，櫻桃小嘴，行云流水般的粉色衣裙，柔潤(rùn)得如同隱在霧里的山水，清麗得如同劃破夜幕的流星，絕非人間之色，宛如天使降落人間……

月亮形的木窗外，想必就是那個(gè)種滿(mǎn)莊稼的花園吧？

天使也喜歡這個(gè)種滿(mǎn)莊稼的花園口馬?

在我久久的凝視里，恍惚間她成了我，我成了她。

是她從畫(huà)上走下來(lái)，走進(jìn)了我的夢(mèng)?

還是我的魂魄穿過(guò)黑夜，走回了年少時(shí)的夢(mèng)想？