住了幾十年，我也沒有弄清總共才七八百人的村子周圍到底有多少個墳頭。村東、村西、村南、村北，都是；張家的、王家的、李家的……都有。有的孤零零地躺在離村子最遠(yuǎn)那塊高粱地或棉花叢深處，讓鋤草或摘棉花的人嚇一大跳；有的三五成群聚落于進(jìn)田的道邊，伴隨村里人日出而作，日落而息；有的就依偎在村邊哪家籬笆圍墻外，半夜解手風(fēng)一刮都會撒上幾滴。

村子被墳頭包圍著，村里的人不斷變成村外的墳頭。墳頭散落在玉米叢花生地里，守望著村里人，像周圍的莊稼，割了一茬再種又一茬。

一

那時候，我整天挎著個籃子在村子周圍溜達(dá)，我熟悉哪個墳頭上的蒿草長得什么樣，哪個墳頭上樹長得有多高，我也知道每一個墳頭下埋藏的故事。

秋菊喝“敵敵畏”死的時候剛二十歲。她學(xué)電影里的城里人，跟鄰村男的談戀愛，她爹和她六個叔叔說小妮子傷風(fēng)敗俗，無論如何也丟不起這個人，要打斷她的腿。她爹打斷了前一天秋菊還在睡的木板床的腿，送她到了村南那塊“年輕人的世界”。

老人說年輕人死了進(jìn)不了祖墳，村南那塊挨著河堤的鹽堿地，離村子最遠(yuǎn)，種啥啥不成，“年輕人”就都聚那兒了。

我常常去那兒割草，累了就坐在石頭的墳邊，他墳頭上的那棵槐樹陰涼最大。父親說石頭上了高中全縣考試還老拿第一，但沒料想他爺爺被劃成了“地主”。他爹最后是用繩子捆著腰，吊進(jìn)井里才把他撈出來的。

石磙他媽墳頭上的草最旺，我還多次給它“剃過頭”。八十多歲的老生產(chǎn)隊長一次酒氣熏天地教訓(xùn)我們，你們小子可要知足，你看石磙他媽，為兩塊紅薯就“去”了。幾個看孫子的老太太卻給我說，都是隊長這老家伙，誰偷幾塊紅薯都要使勁批斗；也怪石磙他媽脾氣倔，怎么會狠心撇下才一歲的石磙去上吊呢。

二

在我愛放鞭炮的年紀(jì)，非常喜歡過清明節(jié)，地里滿是鞭炮的“鳴叫”。每次我爬上爺爺墳邊的歪脖松樹，把一掛火鞭提溜上，就興奮地聽自家的噼啪聲驚動整個田野。父親則照例把黃裱紙點著，倒兩盅酒，灑到雪還沒化干凈的墳頭上。

父親每天都要到村東的地里走上一圈，村里的人說，父親在村東鋤地、割麥子都小心翼翼，惟恐打擾驚動了啥。

母親后來告訴我，剛嫁到我父親家的時候，她連村東李家祖墳有多少個都沒有查清過：每到清明時，家里幾十口都要給墳里面根本沒有見過的爺爺、老爺爺們燒紙磕頭。土改時全村的墳地都給鏟了，好在你爹偷偷給你爺爺?shù)淖隽藥讉€記號，幾十個墳總算留下了幾個。別的墳約莫就在咱家現(xiàn)在承包的那二畝地里。

多少年后，父親中風(fēng)了。他含糊不清讓我去給爺爺“送點錢”，那時我剛剛度過唯物主義的青春期，買了兩斤黃裱紙，和叔叔一塊去燒紙。那年的清明節(jié)下著小雨，我費了半晌才把紙點著。叔叔給我比劃著爺爺哪邊兒該是我爹的墳，哪邊兒該是他的。我卻一直想，就算在城里呆了幾年，最后不讓埋給“燒”了，如果有魂的話，也該回到這里來吧。

三

村里的人變成村外的墳頭之前都要有點動靜，父親說過去賣地都要給去世的親人辦喪事，左鄰右舍的和所有親戚都要哭上兩聲送個行。

當(dāng)然也有例外，那些喝村里的水長大后走出村莊的“村里人”回來就是例外。有時候，沒準(zhǔn)天一亮，往地里送糞不小心就會發(fā)現(xiàn)路邊王家的墳地又飄起個沒人知道的幡；扛個籮頭清早拾糞的老頭告訴你，這是咱村的，是前年剛死的王鐵蛋的二哥，十七歲被拉去當(dāng)兵后去了臺灣就幾十年沒了信兒。

我第一次見到這種情形給嚇了一大跳。那天傍晚，村北邊的大路上一下子來了幾輛小轎車，六十多歲的王八斤拎著鐵鍬領(lǐng)著轎車?yán)锏娜说剿膲炦叄P掉十幾棵高粱，把轎車?yán)锏娜颂统龅暮凶勇窳诉M(jìn)去。

轎車一溜煙就開走了，淹沒在飛起的塵土中。

我后來很氣憤這陌生的墳頭，因為不久它又有了一個村外個頭最大的墓碑。有一天我對著墓碑撒完了尿，八斤的媽正好路過。我撒腿就跑，——“你這個小崽子給我站住”，她顛著小腳追著喊。

八斤家的人很少提到墳里的人。只有他媽對著墓碑掉過淚。

十幾年后我才知道，墳里的人是八斤的二叔。八斤父親死的時候八斤還在他媽肚里，為了養(yǎng)活八斤和他媽，墳里的人跑到幾百里外的煤礦挖煤。因為受不了村里婦女們老擠眉弄眼嘀咕他們?nèi)冢瑝灷锶嗽贈]回來過。但靠著每月寄來的錢，八斤和他媽五八年都沒餓著。后來有人說墳里人都熬成礦長了，——但不知咋弄得一直打光棍。村里人提起八斤他媽也都挑大拇指，為孩子守寡一輩子不容易。

村里沒人注意過“走出”村莊的村里人到底有多少，因為他們回來的時候大多變成了骨灰盒，連墳里埋的故事都已經(jīng)沒有多少人能夠說得清楚。對年紀(jì)輕的村里人來說，他們是陌生的“村里人”，是我們村外田地里墳頭的另類。而對于這塊田野和這個村莊，墳里的人，他們像一生沒有離開過這個村子的人一樣，永遠(yuǎn)屬于這塊土地和這個村莊。

四

墳外的人老是忘不了墳里的人，遇見什么不順心的事，就出村找到親人墳頭，抹幾滴眼淚。

在割草的時候，我聽到秋菊的爹在她墳前痛哭，說是他害了秋菊；有一天，我看見喝醉酒的石磙抱著他媽的墳頭，竟然睡到日頭落到樹梢高；我還偷窺漂亮的水仙，大清早弄得全身都是露水，從幾里路外的婆家趕到村西地她父母的墳前說委屈；我還撞見過平時悶不吭聲的八斤他媽，對著他二叔的墳頭說了半晌；我還笑話過一個神兒巴經(jīng)的老太太，清明節(jié)里竟然抱著我家的墳頭痛哭，一問她，說是多少年沒回來，一下子找不到自己爹媽的墳了……那也不能借給她墳頭用啊。

五

墳里的人偏偏也想墳外的人，于是就有鬼附身。不過還惦記外面的墳里人大多都是年輕人，年紀(jì)大的人有兒有女，年年有人燒紙送錢，死了也沒什么牽掛的。

秋菊剛死那幾年，不少人都說天擦黑的時候看見她在村東地溜達(dá)，給嚇得連拉的架子車都扔了。身體虛弱的桂花嫂好幾次還被她“沖”上了，裝瘋賣傻地學(xué)她的聲音和樣子，要去找她過去談的那個男的，多少人都拉不住。

村里人沒想到，活的時候見了生人都不敢說話的秋菊，死后那么會折騰人。

說實話，村南那塊鹽堿地每增加一個墳頭，都要給村里折騰點這種事情。迷信的人多買點黃裱紙給墳里人燒燒，時間長了也就沒事了了。

秋菊折騰村里人時間最長，等到她墳頭上的草都黃了好幾遍了，才算沒有了動靜。

土路走姿

當(dāng)我從土路走上馬路，皮鞋換掉布鞋，每天起來打蠟上鞋油，我就知道，自己再也走不出土路的姿勢了。

我的生命是在鄉(xiāng)村的土路上成長的。我在土路上形成的走姿像土路一樣土，也像土路一樣自然。它吸收了一樣在土路上長大的牛、馬、驢甚至蟋蟀的動作，鎮(zhèn)靜而舒展，肆意甚至張狂，它受到了路的坎坷不平的影響，以至有些搖晃，但它卻是人從動物界直立行走后最初的走法。

在土路上，牲口可以像人一樣傲氣，儼然是土路的主人。累了一天的人與牲口一塊兒從遠(yuǎn)處的田里往村里趕，牲口在前，累得耷拉著腦袋，人在后，揚(yáng)起鞭子佯打幾下。人趕著牲口，牲口也拉著人。牲口和人都光著腳，踩在曬了一天微燙的路面，晃晃悠悠地占了大半個路面。

這是鄉(xiāng)村的土路，土路屬于腳板——人的、牛的、羊的、狗的，甚至一只蟋蟀和田鼠甚至幾窩螞蟻的。人在土路上拉著牛日出而作，羊跟著人日落而息，土路上集聚了鄉(xiāng)村的一切，土路像鄉(xiāng)村的神經(jīng)，深入到每一個細(xì)節(jié)。它又是人給大地制訂的標(biāo)點：有時是一個句號，圍著村子轉(zhuǎn)一圈；有時又像一個省略號，走著走著就迷失在荒野；有時它是一個驚嘆號，終點就是幾個墳頭。

鄉(xiāng)村的土路更接近“道”的本質(zhì)：它是大地上人生命活動的途徑，人生的形式，也是人的目的——人的一生就是尋找各種各樣的路的過程。一代又一代祖先走出來土路，土路又磨掉一代又一代祖先。我行走在祖先們生命的軌跡上，我知道兒孫們還會沿著它繼續(xù)前行。

土路是人從古到今寫給大地的詩，它通向人自己；土路屬于田野。

土路不像柏油路，土路是四季的脾氣：春天輕盈，夏天泥濘，秋天落葉，冬天積雪；每一個時段都有每一段的風(fēng)景，每一段崎嶇都有每一段的別致。而柏油路屬于車輪，它是時鐘的走法，只有在點與點的連接中獲得意義，單調(diào)而冷漠。

在土路上，人、牛、馬，還有田鼠和蟋蟀，他們各有各的走姿，誰也不急著辦事，誰也不搶誰的道。他們都是幾千年祖先的姿勢，他們都走到了最后。

每一條土路都欺生，沒有指示牌，沒有路標(biāo)，幾頭牛、一群羊都可以占路為王，擋住從柏油路上下來的速度和馬力。土路上的“交警”是與牛羊打了一輩子交道在路邊歇腳的老漢，只有他們的呵斥，牛羊才會服氣地為你“讓開路”。

對于柏油路來說，土路是永遠(yuǎn)可以隨時休息的岔道，在柏油路上走累了就拐到土路，然后像在路邊吃草的一頭牛、一只羊，悠閑地走走。

在土路上，人像一頭撒了歡的驢，自己的腳自己掌握，想怎么走就怎么走，路邊的花，兩旁的樹，想受什么誘惑就受什么誘惑。在柏油路上，路是終點的障礙，而路邊的一切則是裝飾和虛幻的布景。人成了一個受速度指揮的車輪，沒頭沒腦地向終點趕。

在柏油路上，人在速度的慫恿和誘惑下，不斷走向別處，但走不回自身。

柏油路不斷地吞噬土路，而腳板在柏油路速度的邏輯中沒有自己的行走之地。

有一年夏天的深夜，我在城市馬路上撒酒瘋，光著腳板，像偷吃了醪糟的驢一樣，晃晃悠悠，哼哼唧唧，拿出在只有人與牲畜的土路上一樣的姿勢，我把周圍的高樓當(dāng)成了土路邊修長的高粱，把昏黃的路燈看作閃耀的螢火蟲，把忽忽閃過的轎車當(dāng)作受驚的驢、騾，我用石子去趕走那些“螢火蟲”，大聲嚷嚷叫“驢”停下來……

對著太陽撒泡尿

在我還很年輕的時候，解手是一件快樂而又刺激的事情：大清早，我能把憋了一夜的尿?qū)χ鴦偮额^的太陽撒出兩米高一丈遠(yuǎn)。我會趟著露水，鉆進(jìn)玉米地里蹲上半天，聽著玉米葉子上的蟬鳴，把自己前一天吃的好東西，給正要拔節(jié)的玉米追上最好的肥料。

我一直相信，田野是世間最潔凈最美好的廁所。

每天，寧愿多忍一會，我也要到田野里去完成每天肉體第一件例行公事。在田野里，我想往哪個方向尿就往哪個方向尿，想撒多高就撒多高，我對著太陽耀武揚(yáng)威，逆著夏風(fēng)飛揚(yáng)。而糞便的臊與臭則像村里的炊煙，在整個田野飄蕩。

這個時候，太陽已經(jīng)升到樹梢子高，暖暖地照在我所有的隱秘之處，像撫摩小草一樣酥癢。我隨手拿起一個土塊當(dāng)作手紙，落地時驚得早起在田里覓食的小雞一陣亂跑。

當(dāng)我酣暢淋漓地回看自己在玉米邊留下的一大堆“肥料”，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，多少詩人哲學(xué)家追求的人與自然的統(tǒng)一終于找到了最生動的方式，此時，人離大地的距離最近，而太陽下閃耀著金黃色的糞便，更讓人覺得，這是萬物之靈大地之子所能夠獻(xiàn)給大地最好最珍貴的禮物。

我一直認(rèn)為，廁所是人類最尷尬的發(fā)明，但卻是了解人類精神與肉體辯證法的最好處所。自從人類有了廁所，解手就成了一件隱蔽而難堪的事情，是人必須面對的肉體的尷尬，是人宣傳精神的魔力的時候，肉體提醒給它的一記耳光。盡管人類城市發(fā)明了各種各樣的如廁器具，并把廁所裝飾得富麗堂皇，來掩蓋這種與性愛一樣私己的隱秘動作，但無論是蹲式便池，還是馬桶，無論是叫廁所還是稱作洗手間、盥洗室，它們都絲毫無法緩解人類文明對“解手”骯臟的厭惡，更無法抵擋糞便對現(xiàn)代人的戲弄。

但是，鄉(xiāng)村里的人從來不在廁所上下工夫，幾片籬笆都能圈出個茅廁來，而在田野中，憋極了則就地解決，靠著這世代相傳的傳統(tǒng)，我們的田地保持了幾千年的肥沃，田地幾千年不休息，養(yǎng)育了我們一代又一代的中國人。

“鮮花長在狗屎上”，最臭的糞才能哺育出最美的花。在田野，糞便的臭味讓人興奮，每次當(dāng)我看到自己的地里撒滿了人屎、馬尿或者驢糞蛋，在露水中冒著熱氣，我都像賜予我食物一樣，感謝上帝賜予我這偉大的糞便。

在留下祖先們無數(shù)屎尿的土地上，我從來不認(rèn)為解手是一件難受的事，我像每天品味進(jìn)食的快樂一樣，仔細(xì)享受解手的滋味。

當(dāng)油菜花鋪滿田野的時候，我全村第一個起來，撥開錯綜盤結(jié)的油菜，對著東方蹲上半天。茁壯的油菜沒過了我的頭頂，我仰望著比人還勤勞的蜜蜂，電線桿上來回跳躍的燕子，自己隨手拔掉身邊的雜草，等到太陽終于出來的時候，我的第一泡屎尿已經(jīng)被我用幾把土埋上，開始為油菜花的生長使力氣了。

我從來沒有認(rèn)為在美麗如斯的油菜花叢中拉屎是什么大煞風(fēng)景的事情，反而覺得在香氣遍地的花叢中解手，實在是一件高雅至極的事，一陣風(fēng)吹來，連自己的屎尿都是香的。我還經(jīng)常趁著月亮最明的時候走進(jìn)花生地，中秋剛過，月亮照得花生漸黃的葉子都看得清，田野里只剩下蟋蟀的嚷嚷，自己一泡尿撒去，驚起偷吃花生的田鼠無數(shù)，邊提褲子邊摳出幾個花生，嘗嘗還有幾天就可以收。

我曾經(jīng)對著狂風(fēng)撒尿，雖然濺了自己一身；我還在細(xì)雨中蹲半天，結(jié)果渾身淋濕；甚至大雪封門的一年，我在麥地拉的幾十泡屎都凍成了冰，并且蔚然組成了一個巨大的“李”字，直到第二年桃花開了才融化。

在自己無限熟悉的田野里，春夏秋冬都是我解手時欣賞的布景。而在欣然承受一切的大地上，解手對我來說，是一種最原始的肆意妄為的自由。

我也有一個限制自己解手的原則：“肥水不流外人田”，自己的屎尿不能撒到別人家的田里。所以，每次出遠(yuǎn)門，我都要在自己家田里先把該撒的尿撒完，該屙的屎拉凈，在外面的時間都盡力憋著。因此，后來我逐漸可以一天不撒尿，三天不大便。而每次剛回到村邊我就會急匆匆趕到自己家地里，看著自己的尿水像洪流一樣，猛烈地沖擊莊稼的根部，然后四處漫延，漸漸滋潤到土地中，當(dāng)把攢了好幾天的屎拉出一大堆，這時我莫名其妙地興奮，父親從小就教育過我，人吃得好，拉出的屎都好，我慶幸自己出門吃的雞鴨魚肉、喝的好酒終于沒有白搭，我想象著這種好屎好尿能夠長出多大的玉米棒子和小麥穗來。

在自己家院子里，我和泥垛起了一個稍高過人腰的露天茅廁。但我一直很少光顧，因為比起四季變幻、蟲草遍地的田野，這里簡直就是解手的監(jiān)獄。我只是用它招待來我家的賓客，在我家吃了喝了，糞便能留下當(dāng)然得讓他們留下。我每隔一個月收拾茅廁，把客人們留下的屎尿弄到田里去。

我不斷給朋友們灌輸這樣的思想：糞便是理解和接近田野的捷徑，如果你愛田野，就不妨對著莊稼對著鮮花對著綠草，對著月亮對著太陽對著大地，撒泡祖先們最原始的尿，拉出最臭最有肥力的屎來，這是你擁抱大地最直接的方式，這是我們向大地奉獻(xiàn)的最好禮物。當(dāng)你的一生就要結(jié)束的時候，你要驕傲地對自己說，我感謝田野賜予一生的食糧，我所有的屎尿都獻(xiàn)給了田野。

李萬剛，記者，現(xiàn)居北京。已發(fā)表隨筆、評論若干。