朱青生

北大的藝術(shù)系有——位教授p1未青生，他要把桂林的一座山染成紅色，即“漆山”。人家愚公移山是為了子孫萬(wàn)代進(jìn)城打工方便，出門(mén)也很方便。那么朱老師為什么要把這個(gè)山染成紅色呢?不知道。據(jù)他說(shuō)這是現(xiàn)代藝術(shù)。

——編者語(yǔ)

很多人認(rèn)為現(xiàn)代藝術(shù)這個(gè)東西誰(shuí)都會(huì)，很容易。比如說(shuō)，抽象畫(huà)誰(shuí)都會(huì)，亂畫(huà)就行了。比如說(shuō)把一個(gè)什么東西和日用的東西放在一個(gè)場(chǎng)合里面，甚至放在一個(gè)輝煌的大廳里面，這誰(shuí)都會(huì)。因?yàn)檎l(shuí)都會(huì)，所以就覺(jué)得它不出奇。但是，這里面有一個(gè)不同的深度的判斷。也就是說(shuō)，過(guò)去大家認(rèn)為一個(gè)藝術(shù)家就是因?yàn)橛惺炙?，但是大家想一想，有一種更為艱難更為微妙的能力是使我們難于達(dá)到的，就是進(jìn)入到人的內(nèi)心，使人不是跟著一種固定的標(biāo)準(zhǔn)或者固定的想法去走，而是他自己看到了這個(gè)東西，就開(kāi)始回到他自己，自己從心，里面慢慢的長(zhǎng)出自己來(lái)。你想，這個(gè)東西是我們現(xiàn)代人的最基本的保證，也就是說(shuō)，我們認(rèn)為現(xiàn)代人不是一個(gè)小孩子，不管在思想上，還是在藝術(shù)上，都不應(yīng)該受到別人的誘惑、影響和干擾，他應(yīng)該從自己的內(nèi)心里面產(chǎn)生一種精神的自我生長(zhǎng)。這種自我生長(zhǎng)，它可以使得他自己在任何的場(chǎng)合、任何的處境中間保持他自己的通往幸福的道路。如果要是有了這樣的一種東西，那么我們說(shuō)它是難呢?還是容易呢?

我想現(xiàn)在的藝術(shù)它主要的就是為了制造這樣的生長(zhǎng)，這樣的生長(zhǎng)我們就稱它為覺(jué)悟。如果沒(méi)有個(gè)人的覺(jué)悟我們?cè)趺茨軌蛳胂瘢驗(yàn)楹芏嗍虑閷⒁l(fā)生，我們還不知道我們將要做出什么樣的對(duì)應(yīng)和什么樣的對(duì)策。只有我們事先做好了準(zhǔn)備，而這種準(zhǔn)備是一種可以對(duì)任何事情做出充分準(zhǔn)備的準(zhǔn)備，這樣我們才有可能使得自己的精神處于一種恰當(dāng)?shù)臓顟B(tài)，或者說(shuō)現(xiàn)在一種需要的狀態(tài)。那么正是因?yàn)檫@—‘點(diǎn)，所以我們才需要現(xiàn)代藝術(shù)。這樣我講了以后，我想大家就會(huì)了解到，現(xiàn)代藝術(shù)有一些表面上的簡(jiǎn)單，實(shí)際上骨子里面卻對(duì)應(yīng)著觀眾內(nèi)心的復(fù)雜。這是一個(gè)艱難的任務(wù)，但是這種任務(wù)并不是每一個(gè)人都能夠遭遇到或者都能夠起反應(yīng)的，這就需要準(zhǔn)備。

我想講幾個(gè)細(xì)節(jié)的問(wèn)題，就使得我們可能對(duì)于一些事情改變看法，我希望如此。第一個(gè)問(wèn)題是，我們剛才提到，在美術(shù)學(xué)院的男人們都留著長(zhǎng)頭發(fā)，或者不留頭發(fā)，因?yàn)樗麄円@示他們是藝術(shù)家，這個(gè)是對(duì)的，基本上是這樣，但是不完全。比如說(shuō)，我們?cè)洪L(zhǎng)他的頭發(fā)歷來(lái)是非常的紳士，很漂亮，從來(lái)不長(zhǎng)也不很短。這是一個(gè)情況。但是我們就在想，現(xiàn)在我們看到這樣留著長(zhǎng)頭發(fā)，或者不留頭發(fā)、行為怪異的藝術(shù)家，大家就會(huì)覺(jué)得，對(duì)于他們一方面覺(jué)得很佩服，因?yàn)樗麄兎峭瑢こ＃挥蟹峭瑢こＫ麄儾拍軌蛞饎e人的關(guān)注，才能夠去探索非同尋常的問(wèn)題。他之所以引起關(guān)注并不是說(shuō)他一味地要表現(xiàn)他自己，他有表現(xiàn)他自己的需要，但是表現(xiàn)他自己主要的目的，是為了向人們展現(xiàn)尋常之外還有什么可能性值得我們?nèi)リP(guān)注和思索。好，在這種情況之下，我們就說(shuō)，這樣的藝術(shù)家我們可以相信他，他能夠引導(dǎo)我們的靈魂嗎?這個(gè)問(wèn)題一提出來(lái)的時(shí)候，我們就牽扯到第一個(gè)問(wèn)題，就是在現(xiàn)代藝術(shù)中間藝術(shù)家是誰(shuí)。

剛才我已經(jīng)提到，沒(méi)有人是藝術(shù)家，我并不是說(shuō)沒(méi)有人專門(mén)地從事藝術(shù)的工作，而是說(shuō)藝術(shù)家是人的——種自由，是人的內(nèi)心的一·種自由，是每個(gè)人可以有的一個(gè)選擇。那么我們看到藝術(shù)家他們出現(xiàn)的時(shí)候，他們會(huì)怎么樣呢?他們并不再是一個(gè)精神的引導(dǎo)者。過(guò)去的藝術(shù)家，他們給自己增加了一個(gè)偉大的抱負(fù)，就是說(shuō)他們是一個(gè)導(dǎo)師，他們好像在一片蒼涼的原野上領(lǐng)導(dǎo)著人們開(kāi)拓一條道路，然后走向精神的升華或者道德的高尚。但是這個(gè)時(shí)代，隨著我們現(xiàn)代社會(huì)的到來(lái)，它過(guò)去了，過(guò)去并不是說(shuō)現(xiàn)代社會(huì)喪失了倫理的評(píng)價(jià)，而是說(shuō)現(xiàn)代人的生長(zhǎng)，使得普通的人具備了同樣的能力，他不需要?jiǎng)e人引導(dǎo)他，來(lái)達(dá)到什么，不管是誰(shuí)他都不需要，所以藝術(shù)家他也不需要，他自己會(huì)做出判斷，他判斷以后他必須自己對(duì)他負(fù)責(zé)。所以現(xiàn)代的人每一個(gè)人都是一個(gè)自我負(fù)責(zé)和自我做出選擇的人。

那么在這種情況之下，藝術(shù)家的那個(gè)作為導(dǎo)師的功能慢慢地喪失了。那么在這種情況之下，我們?cè)趺磥?lái)看待現(xiàn)代的藝術(shù)家呢?現(xiàn)代的藝術(shù)家就是，他是一個(gè)社會(huì)中間或者我們同類中間比較敏感的分子，他們當(dāng)發(fā)現(xiàn)社會(huì)發(fā)生什么問(wèn)題的時(shí)候，或者將要發(fā)生什么變遷的時(shí)候，在別人還沒(méi)有注意到這個(gè)事情，或者還無(wú)暇顧及這個(gè)事情的時(shí)候，他已經(jīng)用他似是而非的一種行為和方式把它顯現(xiàn)出來(lái)了。一旦通過(guò)他的顯現(xiàn)，人們會(huì)立即關(guān)注到原來(lái)世界發(fā)生了這樣的事情，或者將要發(fā)生什么樣的事情。如果有了這一點(diǎn)的話，我們所說(shuō)的這個(gè)藝術(shù)家的責(zé)任他已經(jīng)達(dá)到了。所以從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，我要做漆山的計(jì)劃。

比如說(shuō)，大家都覺(jué)得要保護(hù)自然，自然應(yīng)該是綠色的。但是我們想過(guò)沒(méi)有，自然難道都是綠色的嗎?自然真的是人叮以保護(hù)的嗎?人憑什么標(biāo)準(zhǔn)和根據(jù)什么樣的目的要去保護(hù)自然呢?是不是人類保護(hù)自然是為了被他利用得更好，和對(duì)人類這個(gè)群體來(lái)說(shuō)，更為舒暢和更為方便，所以他制造了保護(hù)自然的一種想法。那么這種問(wèn)題，當(dāng)然不是說(shuō)我們不要保護(hù)自然，正相反我們是要保護(hù)自然，我們只是說(shuō)把這個(gè)問(wèn)題再往前推了一步，就是保護(hù)自然是可能的嗎?那么一旦這個(gè)問(wèn)題提出來(lái)以后，我們就要想，保護(hù)自然本來(lái)并不是人類在自己的知識(shí)和技術(shù)的支持之下，作為一個(gè)自然的恩賜者出現(xiàn)的。就是說(shuō)好像他站在自然上面，他可以來(lái)決定我要來(lái)保護(hù)它。人是自然的一個(gè)分子，一個(gè)分子怎么能從這個(gè)里面跳出來(lái)，來(lái)對(duì)其它的構(gòu)成它整體結(jié)構(gòu)的部分產(chǎn)生全面的作用呢?我就在想，有一天我突然發(fā)現(xiàn)，如果——塊石頭，荒野中間的石頭，突然把它改變了顏色，比如說(shuō)變成了一個(gè)通紅的顏色，人們突然感覺(jué)到，自然原來(lái)是具有這樣的形體，具有這樣的聲音，具有這樣的值得尊敬的一種感覺(jué)起來(lái)視覺(jué)上的一種可怕的力量，而這種可怕的力量不是因?yàn)樗谏缴?，而?yīng)該是在我們心里。如果我們心里都對(duì)這樣的東西有了足夠的尊敬，那么自然必然會(huì)得到我們充分的估計(jì)、充分的研究和充分的保護(hù)，

所以，有時(shí)候這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)不是關(guān)于自然的問(wèn)題，而是一個(gè)對(duì)于我們所不知道的東西進(jìn)行干預(yù)的問(wèn)題。就是我們還不知道應(yīng)該怎么做，我們就開(kāi)始做了，做得對(duì)不對(duì)，作為我來(lái)說(shuō)我不知道。我漆了這個(gè)紅顏色的山，有時(shí)候我覺(jué)得它很漂亮，你們想想看為什么不漂亮呢?如果在桂林的綠水青山中間，突然出來(lái)一塊紅顏色的山，飛機(jī)上也可以看到，老遠(yuǎn)走過(guò)去的話，它就有一塊紅顏色的東西在綠水青山中間，很像古代的山水畫(huà)，難道不可以嗎?

如果從美術(shù)的角度來(lái)說(shuō)，大概也是可以的，這只不過(guò)是一種自我的解釋而已，大家完全可以不同意這個(gè)事情。有一個(gè)北大的同學(xué)告訴我說(shuō)，如果我要去漆山，她就絕食，所以我—·直在跟她做交涉。我說(shuō)，我是想把這個(gè)事情變成一個(gè)人的思考，那么我要漆的山上面絕沒(méi)有小動(dòng)物，這座山—正沒(méi)有小動(dòng)物，因?yàn)樗铌P(guān)心的是那個(gè)蟲(chóng)子會(huì)死。后來(lái)我在一個(gè)山里面，是在懷柔的山林雕塑公園，我漆了一塊很大的石頭，然后我每隔一段時(shí)間就去觀察，我發(fā)現(xiàn)那些小蟲(chóng)子們非常高興地在這塊紅色的石頭上，它們快樂(lè)地生活著，而且它們還結(jié)婚、生孩子，所以它不影響。

那么這樣我剛才講到藝術(shù)家的角色改變了。但是藝術(shù)家有沒(méi)有責(zé)任呢?剛才我講，我們每個(gè)人都不是藝術(shù)家，也都是藝術(shù)家，也就是說(shuō)，我們每個(gè)人都有責(zé)任。那么藝術(shù)的責(zé)任是什么?那么這個(gè)時(shí)候我們就會(huì)看到，藝術(shù)的價(jià)值在什么地方，藝術(shù)家的價(jià)值就是，他也不知道怎么來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題，但是他告訴你，有一種可能性你可以面對(duì)它，這種可能性它可能通過(guò)你的行為，通過(guò)你的妄想，通過(guò)你的幻想，來(lái)進(jìn)入一個(gè)不可知的領(lǐng)域。

大家知道這個(gè)東西是現(xiàn)代藝術(shù)，就知道它和傳統(tǒng)的美術(shù)已經(jīng)有著很大的距離。西方藝術(shù)家博伊于斯做的一個(gè)表演藝術(shù)，是在60年代的時(shí)候。觀眾們對(duì)于他把藝術(shù)“糟蹋”成這個(gè)樣子，引號(hào)的“糟?！背蛇@個(gè)樣子，大為憤怒，就有一個(gè)觀眾跑上前去，“啪”一下，對(duì)他的臉上一拳，然后鮮血就嘩嘩地，從他的鼻子里面流下來(lái)了。那么遇到這種情況以后，藝術(shù)家覺(jué)得這就是一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)造的機(jī)會(huì)，因?yàn)橛^眾強(qiáng)烈的反抗和他所要追隨的一個(gè)目標(biāo)，正好在這個(gè)機(jī)會(huì)它就突然出現(xiàn)了。于是他把手高高地舉起來(lái)，他把一個(gè)，他作為藝術(shù)道具的一個(gè)小的耶穌像舉起來(lái)。對(duì)于一個(gè)基督教傳統(tǒng)的國(guó)家的人，耶穌的犧牲、他的手舉起來(lái)跟納粹的關(guān)系等等有很復(fù)雜的象征含義，突然在這個(gè)瞬間融在一起。這是一個(gè)行為，這個(gè)行為它事先沒(méi)有人知道，但是它忽然出現(xiàn)了，人們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)現(xiàn)代藝術(shù)竟然可以帶給人這樣的一種強(qiáng)烈的刺激。我們今天看它已經(jīng)是一個(gè)故事，它不可能給我們帶來(lái)相當(dāng)于當(dāng)時(shí)敬慕的人的那種感覺(jué)。但是他的這樣的一個(gè)方式，確實(shí)給人一個(gè)不同尋常的，自我走向內(nèi)心的機(jī)會(huì)。這就是我剛才強(qiáng)調(diào)的。

這是一個(gè)云南的藝術(shù)家，叫做何云昌，他自己說(shuō)，他的藝術(shù)完全是想要說(shuō)明在當(dāng)今的中國(guó)，有很多的人生活得非常的辛苦，他的藝術(shù)就是想把那個(gè)最底層的最辛苦的人的情況，把它展現(xiàn)出來(lái)。所以他用泥，他用油漆把它弄在身上，然后把自己吊起來(lái)。他把這個(gè)行為看成是對(duì)在今天的社會(huì)中間很多的最苦的人，他們的生活狀態(tài)和心里的恐慌，他想通過(guò)他的作品把它展現(xiàn)出來(lái)。人們看到他的時(shí)候也有一個(gè)強(qiáng)烈的感覺(jué)，因?yàn)樗ｋU(xiǎn)。他看起來(lái)很污濁，他顯得很憔悴，顯得很痛苦。這樣的東西難道不正是我們所有的人，甚至是每一個(gè)知識(shí)分子和每一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)該首先關(guān)注的嗎?那么又回到博伊于斯的這個(gè)情況，博伊于斯做了一個(gè)作品，他的作品就是帶領(lǐng)他的學(xué)生們?cè)诙湃麪柖喾虻臉?shù)林里面，把落葉掃到落葉應(yīng)該呆的地方。這里面有很多的意味，但是我想所有的意味對(duì)我來(lái)說(shuō)只有一個(gè)意味是重要的，也就是說(shuō)我們?yōu)槭裁匆鏊囆g(shù)?藝術(shù)不一定非得給世界帶來(lái)什么，關(guān)鍵是在我們的心靈上消除什么樣的障礙。如果我們心靈上和精神上有很多的負(fù)擔(dān)，有很多的規(guī)則，有很多我們沒(méi)有經(jīng)過(guò)思考和判斷，就已經(jīng)接受下來(lái)的成見(jiàn)，如果我們能把它慢慢地一層一層去掉，我們的心靈就會(huì)為之而澄明。而這個(gè)過(guò)程，也許正是我們?cè)诂F(xiàn)代藝術(shù)中間要追求的目標(biāo)。所以從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，什么是現(xiàn)代藝術(shù)?現(xiàn)代藝術(shù)就是自我清除。