嵇　偉

倫敦。初夏的—一天。英國廣播公司BBC國際部樓下的Canteen。

馬建看著杯底殘留的咖啡，說，再好的愛情一世就結(jié)束了，我刁；廿Jb。

豈止愛情。

國際部各種膚色的播音員們從身邊穿梭而過。

馬建不再留著他著名的長發(fā)。這個七十年代末參力口前衛(wèi)畫展無名畫展的畫家和詩人，后來從事文學(xué)創(chuàng)作，曾經(jīng)在1987年以《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》在中國文壇掀起巨濤，他的流浪紀(jì)實(shí)長篇《紅塵》被英國媒體稱為中國的《在路上》，他流浪的蹤跡從大半個中國到大半個世界。

“一世就結(jié)束了，我不甘心”，是馬建企圖永遠(yuǎn)挽留這一世生命感覺和美好事物的渴望和夢想。

但這一定不是馬建一個人的夢想，這是全體人類對死亡和消逝的天生恐懼。為擺脫肉體、精神和記憶終有一天都會灰飛煙滅的虛無，先人們創(chuàng)造了宗教，讓死后的天堂或者地獄——以及永世的輪回來麻醉和安慰惶惑的靈魂，來為現(xiàn)世蜉蝣般的短暫人生注入永存的定義。

沒有人敢肯定死后你的靈魂不會進(jìn)入另一個世界，也沒有人敢斷言前生來世只是無稽之談，越來越多非佛教非猶太教的西方人現(xiàn)在開始討論Reincamahon。我相信這不是群體科學(xué)智商的退化，這只是在高度物質(zhì)化的世界中，竭力尋求精神存在的極端表現(xiàn)。

而馬建就是個極端的人。

他極端的個性和竭盡全力尋找生命意義的嘗試，鑄就了他的漂泊流浪情結(jié)，驅(qū)動他對宗教的追求以及后來的失望，也成為他文學(xué)創(chuàng)作中最大的特征：輪回意識。

尋找——生命的永恒主題

我可以換一個標(biāo)題：漂泊——生命的永恒主題。有一類永遠(yuǎn)在尋找的人群，他們的生存意義是尋找，他們的生存形式是漂泊。

早春時在倫敦金融城一個上百人參加的Party上，馬建忽然問我，人為什么永遠(yuǎn)想流浪?

忘記了我是怎么回答的，也忘記了我們那天的談話內(nèi)容，留在記憶中的是一種置身于熙熙攘攘的人海中的孤獨(dú)感。

只是在看過2002年馬建在英國獲湯瑪斯，庫克國際旅游文學(xué)獎的流浪紀(jì)實(shí)長篇《紅塵》，在了解他的漂泊經(jīng)歷之后，才明白這個表面看似寧靜、孱弱，很少說話，說起話來認(rèn)真而又慢條斯理的馬建，其實(shí)有著最不羈和最不安定的內(nèi)心。這本由Flora譯成英文的《紅塵》，被西方的文學(xué)評論家和媒體稱為“中國垮掉一代的代表作”，稱他是中國的Jack KerouaC(杰克‘克雷雅克)的On The Road(<<在路上》)。

所以，作家不是一種職業(yè)，作家是一種性格。

1984年秋天，31歲的馬建辭去在中華全國總工會攝影記者的工作，背著一架照相機(jī)，一本惠特曼的《草葉集》，離開北京，開始了三年的流浪生活。三年中的大多數(shù)時間是在偏僻的非現(xiàn)代文明的地區(qū)，從云貴高原的大山，到青海內(nèi)蒙的沙漠，甚至到西藏的天葬地。他用雙腳走過了大半個中國。旅途中并沒有舒適的旅館，甚至很少有一張平坦的床。他在叢林中迷過路，差點(diǎn)在沙漠里死于炎熱和干渴，還被民兵抓過、追捕過，被劫路者搶過……三年中他在街邊給人理過發(fā)，用畫換過吃的，還用小包去污粉假作“潔牙靈”賣。就是靠著這些高尚的或低下的謀生方法，他流浪了三年。

漂泊中也曾有過讓他停留的時刻，當(dāng)然停留的原因大多都是讓他依戀的女人。但停留只是片刻，無論這一片刻多么美麗，他終究要走永遠(yuǎn)要走。

馬建在《紅塵》中寫過：她三番五次問我，你到底在找什么?

17年后，在BBC國際部樓下的Canteen里，我接過昔日那個女孩的問題．你現(xiàn)在安定了嗎?

從北京到香港，從香港到德國，現(xiàn)在馬建住在倫敦。他在倫敦有一個寬敞舒適的家，有一個可愛溫柔的女人Flora，她正懷著他的孩子。

馬建說，不，我仍然不能安定，總是有一種隨時要飛的臨時感，有一種在空中不落地的感覺。

也許那個即將出世的小生命會讓他在英國扎根?我想問，卻沒有問出聲．哪兒是你漂泊的盡頭，是你的塔希堤島?

追求與失望

馬建的《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》在1987年的中國文壇掀起軒然大波后，他從此再也沒有寫過關(guān)于西藏的小說。花了三年時間流浪到西藏，生命中最難忘最奇特的三年，他的西藏情結(jié)難道這么快就了斷了?

馬建說，我去西藏是為了尋找佛教的真諦。在去西藏之前，他在北京居士林正式受戒，法號弘剛。去西藏，是他的精神朝圣之旅。

許多人說，這代人是沒有信仰也不相信愛情的迷惘的一代。在價值觀和人生觀還沒有定型的年紀(jì)，雖然因?yàn)樘《荒軈⒓印拔母铩钡臓幎?，身邊發(fā)生的一幕又一幕悲劇，仍然使似懂非懂的頭腦無所適從。但迷惘并不意味著麻木，迷惘的一代也許更需要找到生存的意義。

馬建以為他找到了。

但是西藏令他失望，用他自己的話說：佛教并沒有給我更大的空間和自由。他說，西藏之行的感受是，佛連自己都救不了。

對佛教是失望了，他是否還探索過別的宗教呢?我沒有問。我知道，對于一個渴望為生存賦予意義的人，無論多少次失敗和失望，他總是會繼續(xù)尋找，就像撲火的飛蛾。

那么另一種代表存在意義的形式——愛情呢?

第一個妻子和他離了婚。深愛的情人背叛了他。我猜他的心肯定烙滿了傷痕。但他還是不斷地愛(?)，至少從來沒有戒掉過女人。我知道許多男人是通過女人的肉體來感受自己仍然活著，我知道這和愛情沒什么關(guān)系。

所以馬建經(jīng)常說，我不相信愛情，愛只是個幻覺。

輪回——愛與死的恐懼

我沒有親耳聽見馬建說不相信愛情，我只聽見他在BBC國際部樓下Canteen的桌前坐著時說：

“再好的愛情一世就結(jié)束了，我不甘心。”

馬建在不甘心之余，向輪回求救。

輪回是馬建文學(xué)創(chuàng)作中最明顯獨(dú)具的特征。他有至少兩部長篇《九條叉路》和《思惑》的主題是輪回?！端蓟蟆穼懙氖且粚ρ城槎赖氖迨搴椭杜麄兤谕短ピ偕?，能合法地結(jié)為夫妻。但在涉過忘川后的一次又一次輪回中，不但沒有找到重聚的機(jī)會，就連當(dāng)初曾經(jīng)轟轟烈烈以死相許的愛情，也逐漸變?yōu)殡[隱約約的淡淡記憶，終有一天褪色成無影無跡。

于是我恍然大悟，馬建的輪回不是關(guān)于那一世或者永世的愛情，愛情在他的輪回中只是犧牲品，他使用輪回的潛在意義是：對死亡——即空虛的恐懼，使他不斷地尋求躲避的方法，在對佛教失望后的走投無路中，他卻用佛教的輪回創(chuàng)造出解答死亡這個恐怖之謎的美麗神話。

他的創(chuàng)作目的不是為了讀者，而是為了自我宣泄，或者是為了說服自己死后并不是灰飛煙滅的虛空，死后還會有新生。

但我們誰又比馬建更有勇氣，更不在乎在蜉蝣之生以后的永恒消亡呢?也許輪回是每一個活著的人的愿望，哪怕下一世是條蟲，是根草，只要活著，只要能感受，在活著與不活之間

我卻很錯了。

馬建并不恐懼死亡，有時他恐懼活著。

他說，1989年5月28日，哥哥在家鄉(xiāng)青島過馬路時摔了一跤，右邊的太陽穴摔碎了，摔成了植物人。

他邊說邊低頭在餐巾紙上畫哥哥是怎么摔的。

我目瞪口呆，聽著他聲音中的顫抖。

記得年初時他在倫敦的家里開Party，引領(lǐng)每個來客參觀他頂樓的書房時，一遍又一遍給人介紹書桌前墻上貼著的一大張人體構(gòu)造圖。他說他正在寫一本關(guān)于植物人的小說。當(dāng)時的感覺是他有點(diǎn)走火入魔。

馬建寫這篇小說，從1995年寫到現(xiàn)在，已經(jīng)寫了8年，什么時候?qū)懲赀€不知道。他說寫著寫著就進(jìn)入了植物人的心態(tài)，進(jìn)入一種全身所有器官都死了，卻只剩下大腦還活著的境界。沒有物質(zhì)生活，惟一的存在就是思考。

我能想像，當(dāng)整個軀體濃縮為或者只剩下核桃狀的大腦時，正常、健康、有軀干有血肉的活人，在他眼里就變成了異類。

而走進(jìn)極端是件很可怕的事。馬建回憶，在寫這本書的最初日子，他幾乎無法擺脫植物人的心態(tài)，一度控制不住地想自殺。他嘗試用沖涼、喝酒的辦法打消自殺的欲望，在活與不活之間掙扎。但這些方法都沒有用，最后只能以擱筆不寫告終。

而他現(xiàn)在又重新揀起了擱下三四年的稿紙。

我忽然想起，自從那個初夏的日子在BBC國際部樓下的Canteen，已經(jīng)很久沒有聽到馬建的電話了，因此不禁擔(dān)心，他是否又進(jìn)入了植物人狀態(tài)?但轉(zhuǎn)念一想，所謂的莊子夢蝶，究竟是莊子還是蝴蝶，完全看你魂系何處，看你站在什么角度看問題，在本質(zhì)上并沒有任何區(qū)別。