陳禮賢

一個(gè)人在一個(gè)地方待的時(shí)間越久，他知道的事情就越多。就說(shuō)我吧，到現(xiàn)在為止，我在我們這個(gè)村里生活了三十多年，一萬(wàn)多個(gè)日子呢，就算一天了解一件事吧，你想，我知道的還少嗎?舉例說(shuō)吧，陳林他爹是怎么死的，陳海他老婆跟鄰村的王屠夫……不能往下說(shuō)了，我還得在這個(gè)村子生活呢，這些討人嫌的話最好悶在肚子里，不說(shuō)為妙。說(shuō)什么呢，說(shuō)說(shuō)牲畜們的事吧，牲畜們的事我也知道很多——我說(shuō)過(guò)，這個(gè)村子既是人的，也是牲畜們的，我們長(zhǎng)年累月生活在一起，熟悉它們就跟熟悉自己一樣……

那年夏天，我們家的花狗生了一只狗崽——那是它第一次產(chǎn)崽，只生了一只。

我們家就多了一條狗。別看只是多了一條小狗，我們的生活卻多了好些趣味。以前，中午收工回家后，我和弟弟沒(méi)事可干，就在屋檐下呆坐著。母親這時(shí)在廚房忙午飯，父親還在田壩里轉(zhuǎn)悠沒(méi)回來(lái)；花狗呢，不在家，它這時(shí)總在外面胡走亂逛；雞們忙了一個(gè)上午，早把肚子填飽了，這時(shí)都在遠(yuǎn)處的空地上靜靜臥著。滿院都是空洞的寂靜。靜得讓人不知該干點(diǎn)什么，空得連晃眼睛的地方也沒(méi)有。我和弟弟就那么不聲不響地傻坐著，等母親做好飯叫我們……現(xiàn)在不同了，有了狗崽，做了母親的花狗就不去外面胡走亂逛了，它要在家里帶它的孩子，這樣，院壩里就熱鬧起來(lái)，我和弟弟也有了事干——我們可以跟狗玩，或者，狗們玩著的時(shí)候，我們?cè)谂赃吳铱辞覙?lè)。我們那時(shí)都才十幾歲。那是一個(gè)跟狗玩也覺(jué)得有趣的年齡。

跟狗怎么玩呢?拿根樹(shù)枝在它們身上搔癢，癢得它們?cè)诘厣洗驖L；把小狗抱到母狗背上，讓母狗像人那樣背著它的孩子在院壩里走來(lái)走去。多數(shù)時(shí)候是拖根紅毛線逗它們玩，小狗沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，它見(jiàn)一條毛線一陣在地上哧溜溜跑，是“活”的，一陣又一動(dòng)不動(dòng)，像是“死”了，覺(jué)得奇怪，老在后面追。這種游戲母狗早玩膩了，不過(guò)看小狗高興，它也跟在后面跑來(lái)跑去，歡天喜地的樣子。

有時(shí)，我們干活很累，不想動(dòng)，兩只狗就自己玩。狗在很多方面跟人差不多，比如表達(dá)感情的方式——高興的時(shí)候，母狗會(huì)忽然躺在地上打起滾來(lái)，打一陣滾，它就躺在地上，四腳空空地舉著，作出一種張臂懷抱的姿勢(shì)，并用熱切的目光看著小狗，那意思是叫狗崽去它懷里，它要抱抱它。小狗當(dāng)然比我們更明白那意思，輕輕一跳就鉆進(jìn)母狗懷里，這里親親，那里舔舔，兩個(gè)玩成一團(tuán)。但是，如果母狗臥在地上半天不動(dòng)，小狗逗它無(wú)動(dòng)于衷，我們喚它也不理會(huì)，過(guò)去一看，它一臉的不高興——是跟別的狗鬧了什么別扭，還是小狗惹它生氣了?誰(shuí)知道呢……

說(shuō)到母狗生氣，我們看見(jiàn)過(guò)一次的。那次，它很生氣，不，是傷心，傷心得落淚。

那天中午，我們?cè)诘乩锒喔闪艘粫?huì)兒活，收工晚了些，回家來(lái)的時(shí)候肚子有些餓了，就憨憨地坐在屋檐下等飯吃。狗們大約也餓了，跟著母親在廚房轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。母親嫌煩，吼了它們兩聲，母狗覺(jué)得無(wú)趣，就帶著小狗出來(lái)，在院壩邊站著，東瞧瞧，西望望。這時(shí)，鄰居三牛他們家開(kāi)始吃飯了，三牛站在門(mén)口“狗羅——狗羅”喚他家的狗。我們的小狗聽(tīng)見(jiàn)三牛喚狗，不知是裝糊涂呢，還是以為也在喚它，尾巴一搖，連個(gè)招呼也不打，就一顛一顛朝三牛家跑去。跟我們一樣，母狗也是一眼就看出了小狗的心思，想把它給追回來(lái)，但只追了丈多遠(yuǎn)，小狗已經(jīng)進(jìn)了三牛家的門(mén)，母狗也就懶得追了，退回來(lái)，在院壩邊臥著。母狗臥下的時(shí)候，眼睛是朝著三牛他們家的。小狗到別人家找吃的，它不放心。我們也不放心。

不久，我們就聽(tīng)見(jiàn)三牛家的母狗“空”地叫了一聲，接著又聽(tīng)見(jiàn)我們小狗的慘叫聲——據(jù)三牛后來(lái)對(duì)我們說(shuō)，我們的小狗吃了他們家小狗的飯食，讓他家的母狗看見(jiàn)了，咬了它兩口。三牛跟我們解釋的時(shí)候，我們覺(jué)得氣短，怨小狗不爭(zhēng)氣。但當(dāng)時(shí)我們不知道這些，一聽(tīng)見(jiàn)小狗的慘叫聲，就趕緊吆喝我們家的母狗——這種狗咬狗的事我們當(dāng)然不好出面——其實(shí)用不著吆喝，我們家的母狗早已翻身而起，箭一樣朝三牛家沖去了。隨后，我們就聽(tīng)見(jiàn)兩條母狗廝咬起來(lái)……

我們家的母狗后來(lái)落淚，并不是因?yàn)楦＜业哪腹窂P咬時(shí)受了傷——雖然，它那天的確傷得不輕，左腿上有一片毛不翼而飛，嘴唇留有血跡。它落淚是為了小狗。根據(jù)三牛的講述，原因大致是這樣：我們家的母狗飛奔而去，跟三牛家的母狗廝咬起來(lái)的時(shí)候，三牛家的小狗一直在旁邊給它母親幫腔，嗚嗚叫著，跳來(lái)跳去，還找了個(gè)機(jī)會(huì)在我們母狗的后腿上咬了兩口。而我們的小狗呢，見(jiàn)母親替它報(bào)仇來(lái)了，先是一聲不吭地站在旁邊閑看，后來(lái)竟悄悄溜走了，把它母親扔在那兒不管。

小狗垂頭喪氣先回來(lái)了，它拖著尾巴，一副低眉順眼的樣子。它在院壩邊的草堆那兒臥下，我和弟弟趕緊過(guò)去，一邊在它身上翻來(lái)翻去找，看它是否受了傷，一邊不住罵三牛家的母狗狠心。結(jié)果沒(méi)見(jiàn)它哪里傷著。估計(jì)它是被嚇著了——它還從來(lái)沒(méi)經(jīng)過(guò)這樣的事呢——就撫著它的身子安慰它。

不久，因?yàn)槿Ｋ麄兊暮浅?，兩條母狗之間的廝打結(jié)束，我們家的母狗拖著傷痕累累的身子回來(lái)了。我們從母狗臉色上看出，它似乎一肚子的氣。我們讓到一邊。它走到小狗跟前的時(shí)候，小狗正閉著眼臥著，看起來(lái)像是睡著了。它站在那兒盯著小狗看，看著看著，突然張嘴咬了小狗一口。小狗驚愕地抬起頭看著母狗，十分委屈的樣子。母狗卻不理它，一曲腿挨著小狗也在草堆里臥下。臥下之后，它歪過(guò)頭在小狗身上蹭著，還伸出舌頭在小狗身上舔，舔著舔著，就有兩行淚從眼角流了下來(lái)……

看見(jiàn)母狗流淚，我和弟弟都很吃驚。我們還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)它流過(guò)淚。

我們站在那兒半天沒(méi)說(shuō)話。

吃

魚(yú)

羊吃魚(yú)，這樣的事你見(jiàn)過(guò)嗎?

我們見(jiàn)過(guò)。村長(zhǎng)陳子墨家那只白羊就喜歡吃魚(yú)。

奇怪是吧?我們也覺(jué)得奇怪。

我們村里的人喜歡養(yǎng)羊。養(yǎng)羊的歷史可能有幾百年了。我們知道，羊這東西從來(lái)就是吃草的……它們像啃大地的睫毛一樣啃著淺草，技巧是那樣熟練，動(dòng)作是那樣優(yōu)美，簡(jiǎn)直令人驚嘆。這是它們終日訓(xùn)練的結(jié)果。當(dāng)然，除了草，羊們偶爾也偷吃一點(diǎn)別的，譬如麥苗和豆草之類。冬天大雪封山的時(shí)候，也可以吃吃我們?yōu)樗鼈儨?zhǔn)備的豆子。但這些都是素食，不沾一點(diǎn)葷腥。從來(lái)沒(méi)有哪家的羊吃過(guò)魚(yú)一類的葷食?，F(xiàn)在，村長(zhǎng)家這只白羊在野草、麥苗和豆子之外，竟吃起魚(yú)來(lái)。這確實(shí)有些稀奇。

陳子墨家現(xiàn)在共有十只羊。陳子墨沒(méi)當(dāng)村長(zhǎng)的時(shí)候，他家的羊不多，三四只，當(dāng)村長(zhǎng)后，羊就一年比一年多了，六只，八只，現(xiàn)在他當(dāng)了兩年村長(zhǎng)，羊的數(shù)量是十只?？礃幼樱业难蜻€會(huì)繼續(xù)增加，再過(guò)幾年，也許就是二十只了……這是題外話，我們還是說(shuō)說(shuō)那只吃魚(yú)的羊吧。

這件事我們是今年夏天才知道的。最早的目擊者可能是夢(mèng)生。八月的一天中午，天氣十分炎熱，滿村的狗都臥在房檐下直吐舌頭，雞們?cè)谥窳掷锘驑?shù)陰下打盹，人都躲在屋里不敢出門(mén)。這時(shí)候，夢(mèng)生的爹擔(dān)心他們家的?？手耍袎?mèng)生提一桶水回去讓牛飲。夢(mèng)生就去屋邊他們家的魚(yú)池里提水。他剛到池邊就看見(jiàn)村長(zhǎng)家那只白色的羊，它正低著頭在地上吃什么。夢(mèng)生“呵呵”地吼了兩聲，它像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)一樣，理也不理，依舊低著頭在那兒忙著。夢(mèng)生走攏一看，它在吃一條魚(yú)。那是一條兩寸來(lái)長(zhǎng)的死魚(yú)。因?yàn)轶@奇，夢(mèng)生光著腦袋在陽(yáng)光里站了很久，直到它把那條魚(yú)吃完。夢(mèng)生后來(lái)跟我們講述的時(shí)候說(shuō)，它的嘴和爪子十分靈巧，吃魚(yú)的技巧也不錯(cuò)，骨刺和有苦膽的內(nèi)臟，它都一一剔開(kāi)，只擇肉吃。吃完魚(yú)，它伸長(zhǎng)脖子在池里喝水，喝足了，抬起頭來(lái)，舔了舔嘴唇，看了夢(mèng)生一眼，然后走了。

這事很快就在村里傳開(kāi)了。一只羊一改吃素食的習(xí)慣，吃起葷來(lái)，這是從來(lái)沒(méi)有的事，大家議論紛紛。

以前，它跟別的羊沒(méi)什么兩樣，向來(lái)也是吃草的，怎么忽然吃起魚(yú)來(lái)了?什么時(shí)候開(kāi)始吃的?誰(shuí)也說(shuō)不清。陳子墨的兒子明娃每天放羊，經(jīng)常跟它在一起，他該知道吧，問(wèn)他，他也說(shuō)不出所以然。

過(guò)了幾天，和明娃同住一個(gè)院子的丑牛悄悄跟人說(shuō)：肯定是跟明娃他們學(xué)的。他的理由是，整個(gè)夏天明娃他們家?guī)缀跆焯煸诔贼~(yú)，煮魚(yú)湯、熘魚(yú)片、煎魚(yú)肝……他們把吃過(guò)的魚(yú)骨、魚(yú)刺這些東西扔在院壩邊一個(gè)泥坑里，那只羊經(jīng)常到那兒聞呀舔的，舔來(lái)舔去也就喜歡吃魚(yú)了。丑牛說(shuō)他親眼看見(jiàn)的，說(shuō)得很肯定，但人們還是將信將疑，因?yàn)殛愖幽覐膩?lái)不養(yǎng)魚(yú)的，連魚(yú)池也沒(méi)有，他們家怎么會(huì)天天有魚(yú)吃?我們就旁敲側(cè)擊問(wèn)明娃，明娃說(shuō)這倒是真的，他們家天天吃魚(yú)。于是大家得出這樣的結(jié)論，陳子墨家的羊是天天聞著魚(yú)湯的香氣、舔著魚(yú)骨上的肉，慢慢學(xué)會(huì)吃魚(yú)的。

但村里人都納悶：陳子墨家天天吃魚(yú)，那么多魚(yú)是哪里來(lái)的?總不可能都拿錢(qián)買(mǎi)吧，村里還沒(méi)有富到這種地步的人呢。就有人猜測(cè)，說(shuō)是別人送的。這種可能性很大，村長(zhǎng)嘛，這樣的好處總有的。但是誰(shuí)送的呢，沒(méi)人知道。

因?yàn)橛X(jué)得稀奇，人們就注意起那只羊來(lái)。村長(zhǎng)陳子墨家有十只羊，吃魚(yú)的只有那只白羊。我們看見(jiàn)，它確實(shí)在陳子墨家的院壩里舔魚(yú)骨，紅紅的舌頭伸出來(lái)縮進(jìn)去，滋兒滋兒響。一次，它跟一群羊從陳明海家的魚(yú)池邊路過(guò)，公羊都徑直走了，幾只母羊把水面當(dāng)鏡子，照了照也走了，它卻不走，在池邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去找魚(yú)吃。明娃說(shuō)，它還常常離開(kāi)羊群?jiǎn)为?dú)活動(dòng)，有幾天中午，別的羊都在圈里睡覺(jué)，它竟跳出圈門(mén)，獨(dú)自跑到夢(mèng)生他們家的魚(yú)塘里吃魚(yú)去了。有一回，明娃和夢(mèng)生跟在后面看，發(fā)現(xiàn)它在吃一條活蹦亂跳的鮮魚(yú)，舔嘴咂舌，吃得香噴噴的——難道它還能從池塘里抓活魚(yú)?如何抓住的?——人們?cè)桨l(fā)覺(jué)得奇怪了。

一只羊竟然吃魚(yú)，而且吃上了癮……

照我們想來(lái)，村長(zhǎng)陳子墨家的人應(yīng)該對(duì)這件事發(fā)表一點(diǎn)看法的，但是除了明娃，沒(méi)人說(shuō)任何話。陳子墨有一次看見(jiàn)他的羊在夢(mèng)生他們魚(yú)池里抓魚(yú)吃，他也一言不發(fā)，只是笑了笑就走了。

還有一件事村里人也一直沒(méi)鬧明白：村里有那么多羊，為什么只有村長(zhǎng)陳子墨家的羊喜歡吃魚(yú)?他家有十只羊，為什么只有這只白羊喜歡吃魚(yú)?

是不是它覺(jué)得魚(yú)的滋味比草好?難道只有它覺(jué)得魚(yú)的滋味比草好，……

真是一只奇怪的羊。