據(jù)《辭?！返慕忉?，曼陀羅，俗稱“風(fēng)茄兒”，茄科，一年生草本，花可入藥，對(duì)咳喘及胃痛有療效，但其花及全株皆有劇毒，故須慎用。

捧讀馬基雅維里的五幕喜劇《曼陀羅》之先，我們不禁要問(wèn)：為何拿一奇異花草“曼陀羅”題篇呢？馬基雅維里在該劇開場(chǎng)白中交待說(shuō)：戲演下去你們就會(huì)聽說(shuō)名字的來(lái)歷何在……

意大利佛羅倫薩人卡利馬科十歲時(shí)父母雙亡，由監(jiān)護(hù)人送至巴黎寓居，二十年后，一位故鄉(xiāng)客卡米洛·卡爾福奇向卡利馬科提起自己的親戚尼洽·卡爾福奇夫人——盧克蕾佳，贊其美貌、品行傾國(guó)傾城，足令意大利舉國(guó)粉黛無(wú)顏色。夸辭之下，卡利馬科頓生一親芳澤之念，便不顧法意兩國(guó)正兵戈相交，回到了佛羅倫薩?？墒牵覀兊闹魅斯c其心中的女神雖同在一城，卻隔若星漢、無(wú)法相識(shí)。原來(lái)盧克蕾佳生活正派，篤信天主，丈夫尼洽·卡爾福奇富有且對(duì)她放心信任，讓卡利馬科一時(shí)似乎無(wú)機(jī)可乘。“走投無(wú)路”之際，三件“利好”消息又使卡利馬科有了盼頭：一是尼洽·卡爾福奇雖為博士，卻極為憨直愚蠢；二是盧克蕾佳夫婦婚后無(wú)嗣，正為家業(yè)無(wú)人繼承著急；三是盧克蕾佳的母親索斯特拉塔年輕時(shí)曾歡場(chǎng)得意，不怕母親說(shuō)不動(dòng)女兒去做風(fēng)流事?？ɡR科在佛羅倫薩結(jié)識(shí)了潦倒食客李古潦，此人老于人情世故，很能折騰。他讓卡利馬科裝成巴黎的名醫(yī)，并騙尼洽·卡爾福奇登門求醫(yī)?？ɡR科煞有介事地檢查了盧克蕾佳的尿樣后開出方子：只要盧克蕾佳喝了他用曼陀羅草“精心泡制”的一種藥水，一年之內(nèi)必生貴子。但服藥之后頭個(gè)與她同房的男子，因藥水毒性八天之內(nèi)必死無(wú)疑。因此必須找個(gè)替死鬼。尼洽求嗣心切，在眾人“勸慰”之下同意了，可盧克蕾佳卻未必愿意！于是，李古潦分別以向修道院捐款三百金幣的許諾和孫兒繞膝之歡誘動(dòng)盧克蕾佳的懺悔神父提莫竇修士和老夫人索斯特拉塔勸通了盧克蕾佳。

“當(dāng)天晚飯之后，月相正佳，”施行醫(yī)術(shù)最是恰當(dāng)不過(guò)，但故事至此，卡利馬科仍然與風(fēng)月無(wú)緣，又是李古潦以追加捐款相誘，說(shuō)動(dòng)提莫竇修士“好人做到底”，出馬冒充卡利馬科與尼洽、西羅（卡利馬科的仆人）、李古潦諸人去找一個(gè)“倒霉”的替死鬼，而真正的卡利馬科裝扮之后正彈著琉特琴等著被抓呢！那邊廂盧克蕾佳服下的只是假藥水——一杯肉桂滋補(bǔ)酒而已，春宵雖短，兩人卻已互定了終身私情。

隨著故事在各得其利、皆大歡喜中落幕，讀者已會(huì)心領(lǐng)悟，原來(lái)，誠(chéng)如雅各布·布克哈特在其杰作《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》中所指出的，在當(dāng)時(shí)的意大利流行著關(guān)于各種毒藥藥性效力的可笑觀念，曼陀羅被睿智機(jī)巧的馬基雅維里借作穿針引線的道具從而成就了一部“可笑”的喜劇。正如著名史家歐金尼奧·加林所說(shuō)，作為“文藝復(fù)興時(shí)期的人”，馬基雅維里與其他同時(shí)期的新型知識(shí)分子一樣多才多藝。在政治家、政治思想家、外交家、軍事思想家、歷史學(xué)家、詩(shī)人等眾多名號(hào)之外，以《曼陀羅》為其最高代表的喜劇作品又為他贏得了“意大利的莫里哀”的聲譽(yù)。伏爾泰稱贊他的喜劇成就超出了古希臘最偉大的喜劇家阿里斯托芬，英國(guó)的馬考萊亦對(duì)其贊揚(yáng)備至。

然而，這些贊美之辭并不能打消我們的疑竇：寫出《君主論》、《論李維〈歷史〉前十書》的政治哲學(xué)家馬基雅維里與寫出《曼陀羅》的喜劇家馬基雅維里，這兩個(gè)身份或者說(shuō)思想肖像之間是和諧一致的嗎？在筆者看來(lái)，要揭開謎底就必須悉心讀解出馬基雅維里在《曼陀羅》中向我們教誨了什么，并在這些教誨與其在《君主論》、《論李維〈歷史〉前十書》中的教誨之間做番對(duì)勘。

眾所周知，所謂十四世紀(jì)中期至十六世紀(jì)晚葉的歐洲文藝復(fù)興，實(shí)際上是歐洲人在翻譯、閱讀“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”（經(jīng)東方的阿拉伯、拜占廷等帝國(guó)）的古希臘、羅馬異教作品基礎(chǔ)上的“借尸還魂”，這一文化運(yùn)動(dòng)的宗旨就是發(fā)掘出古代異教作品中所包藏的“人本主義”和“理性主義”的內(nèi)蘊(yùn)精神，以挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)居于統(tǒng)治地位的“神本主義”的經(jīng)院哲學(xué)，撼動(dòng)日益腐敗的“蒙昧主義”的教會(huì)權(quán)威。因此，很久以來(lái)我們毫不猶豫地接受文藝復(fù)興所展現(xiàn)給觀察者如下不容質(zhì)疑的表象也就不足為奇了：它站在古代立場(chǎng)的一邊，借以攻擊它的基督教敵人。在這種流行意見的支配下，我們很容易、很輕松地就會(huì)對(duì)馬基雅維里這位文藝復(fù)興的殿軍人物作出上述的立場(chǎng)判斷。

事實(shí)果真如此？《曼陀羅》尚未開場(chǎng)就向我們大膽地透露了大為不同的信息。該劇開場(chǎng)白在交待劇中人物時(shí)對(duì)身為律師的尼洽·卡爾福奇博士進(jìn)行了嘲諷，說(shuō)他讀了一包波埃修（Boethius，480？—524）的法律書卻落得愚蠢至極。很明顯，馬基雅維里的話鋒實(shí)際上另有所指，即這一包書及其作者。那么，波埃修又是何許人也？據(jù)說(shuō)，該人為古羅馬學(xué)者、哲學(xué)家、神學(xué)家和政治家，他曾將亞里士多德的邏輯學(xué)著作譯為拉丁文，并譯出了柏拉圖的全部著作，是著名的《哲學(xué)的慰藉》一書的作者。由此我們可以推想，嘲諷波埃修者很可能也會(huì)嘲諷亞里士多德、柏拉圖。得益于Leo Strauss對(duì)馬基雅維里著作“魔眼”般的詮釋和提醒，我們知道在《君主論》、《論李維〈歷史〉前十書》兩書中馬基雅維里極少引證柏拉圖、亞里士多德的著述，而馬基雅維里所提出的整套近代新式學(xué)說(shuō)暗中所反對(duì)的不僅僅是基督教的學(xué)說(shuō)，更包括柏拉圖、亞里士多德的古典教誨。馬基雅維里為反對(duì)基督教的權(quán)威在策略上不得不借助于古代異教作家的權(quán)威，但這一策略的權(quán)宜性質(zhì)很快又在他對(duì)古代權(quán)威的分化工作和認(rèn)同偏好中展露無(wú)遺：他倚重的主要是古羅馬史家李維的史學(xué)權(quán)威，而柏拉圖、亞里士多德的哲學(xué)權(quán)威卻遭遺棄、貶低。用心至深的是，以上種種隱晦手法只不過(guò)是“明修棧道”，最終“暗渡陳倉(cāng)”，占據(jù)榮耀真理寶位的不是古代異教作家的權(quán)威，而是馬基雅維里自己的權(quán)威。

馬基雅維里為賦新說(shuō)求助于李維的《歷史》，無(wú)獨(dú)有偶，后來(lái)英倫的托馬斯·霍布斯亦曾一度借重于古希臘史家修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》。為何會(huì)發(fā)生這種由奉尊“經(jīng)學(xué)”（包括哲學(xué)和神學(xué)）向聽取史學(xué)意見的知趣轉(zhuǎn)向？《曼陀羅》所描繪的市井生活圖展現(xiàn)了馬基雅維里轉(zhuǎn)向的現(xiàn)世性理由和內(nèi)在激勵(lì)性動(dòng)機(jī)，也為我們讀者暗示了清晰可辨的答案與線索。《曼陀羅》開場(chǎng)白倒數(shù)第二段陳言道：“百年來(lái)大伙的品行，早已遠(yuǎn)離了古老的德性”，在第二幕第三場(chǎng)，尼洽·卡爾福奇憤憤地說(shuō)道：“咱們這地界兒，盡是些臭狗屎，沒(méi)有人看重德性?！痹珩R基雅維里百多年的薄伽丘在《十日談》中就已刻畫了這種人性世風(fēng)的變向。從“大伙”對(duì)“古老德性”的遠(yuǎn)離中，馬基雅維里“發(fā)覺(jué)”了古老德性的“致命缺陷”：古老德性莊嚴(yán)高妙，但正是由于它的莊嚴(yán)高妙，使得世人難以馴從，難以抵御時(shí)川流變的風(fēng)化腐蝕。不言而喻，馬基雅維里同時(shí)也“發(fā)覺(jué)”了確立、闡發(fā)這種古老德性的古典言述的“不足和破綻”：雖然古代作家確證了古老德性的正確和“宜人性”，但他們并沒(méi)有真正解決如何具體實(shí)施運(yùn)用這些德性原則的問(wèn)題。以中國(guó)古訓(xùn)觀之，即古代作家立言有余，立功不足，守“常”有余，馭“變”不足，沒(méi)有開出道之常、變之間得以圓滿的方案。這導(dǎo)致馬基雅維里把目光轉(zhuǎn)注于歷史，因?yàn)檎缗喔拿裕骸白x史使人明智”，或者如讓－博丹所論述的，優(yōu)秀的歷史著作能令后人鑒往知來(lái)，懂得在與歷史上類似的具體情勢(shì)下應(yīng)該和如何行事。換言之，歷史似乎可以解決如何具體實(shí)施運(yùn)用這些德性原則的問(wèn)題。

可是，歷史幾乎是偶然因素的集合體，處處好像都受命運(yùn)女神的擺布。我們的主人公卡利馬科不正是在情欲的驅(qū)使之下，冒戰(zhàn)火、施巧詐，鬼差神使般地“偷香”嗎？《曼陀羅》第一幕第一場(chǎng)就有卡利馬科當(dāng)著仆人西羅的感慨：“……結(jié)果會(huì)如何，我哪知道？事情一樁生一樁，惟有時(shí)間主宰一切?！钡谒哪坏谝粓?chǎng)是卡利馬科的長(zhǎng)段獨(dú)白，其中他感嘆道：“說(shuō)實(shí)話，機(jī)運(yùn)和自然的賬上還真是軋平的：她絕不會(huì)給你什么好處，除非在相反的一端也出現(xiàn)某種壞處?！?/p>

在馬基雅維里眼中，從最根本的意義上講，歷史顯得并不牢靠，因此也就不值得完全信靠，它不足以擔(dān)當(dāng)起指導(dǎo)人們具體實(shí)施運(yùn)用德性原則的角色。只有降伏命運(yùn)女神，德行和幸福才有指望。同樣在第四幕第一場(chǎng)卡利馬科的那段獨(dú)白中，馬基雅維里寫道：“你就面對(duì)命運(yùn)吧；或者就躲開惡，要不然，如果你不想躲開，那就打住它，像一個(gè)男人；別趴下，別像女人那樣氣餒?！瘪R基雅維里在這里的教誨是：命運(yùn)之神是個(gè)女人，或者必須把她視作一個(gè)女人，她本質(zhì)上是柔弱的，人們要像強(qiáng)壯的男人那樣運(yùn)用力量將其制服。在《君主論》、《論李維〈歷史〉前十書》中，馬基雅維里向那些新君主和那些潛在的君主們或隱或顯地講了同樣的教誨：為達(dá)目的，為了保全自家性命、權(quán)貴榮譽(yù)和國(guó)家，可以不擇手段，君主要像男人一樣行事。這些教誨簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)就是：個(gè)人、人類和政治社會(huì)的命運(yùn)可以運(yùn)用力量加以控制。然而，同樣是關(guān)于命運(yùn)，古典思想家卻認(rèn)為，人類只不過(guò)是命運(yùn)的玩偶（柏拉圖），人的自然本性以多種方式被奴役著（亞里士多德），人的能力是有限的，而“好社會(huì)”的實(shí)現(xiàn)同樣依賴于神意或機(jī)運(yùn)。

《曼陀羅》為我們講述了一個(gè)關(guān)于成功的故事，雖然是一個(gè)“常人”順?biāo)烨橛氖芯适?，但他的成功卻吸引著平凡的我們，正如馬基雅維里在另外的著作中以另一種成功來(lái)吸引另一類人——君主們。不論是私人生活里的成功還是公共事務(wù)的成功，都是成功，都是生活中的美好之事，因而是吸引人的?！俺晒Α背晒Φ爻蔀橐粋€(gè)成功的生活世界中的關(guān)鍵詞，馬基雅維里移花接木、偷梁換柱，用“如何成功的問(wèn)題”替換了“如何對(duì)古老德性的具體實(shí)施運(yùn)用的問(wèn)題”。這一替換之所以可能，細(xì)思之下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它必然是以對(duì)生活目的或者說(shuō)“幸?！钡闹匦露x為前提條件的。幸福不再是遵行德性而達(dá)致的一個(gè)人被“好的精靈所守護(hù)著的狀態(tài)”，而是趨利避害，克服生活中難免的因而是惱人的一個(gè)個(gè)危險(xiǎn)或者危機(jī)，制服命運(yùn)，獲得成功。卡利馬科在第一幕第三場(chǎng)中哀怨道：“這個(gè)樣子活著（欲求美人而不得，即不成功），還不如死掉拉倒”，“……要籌劃著干點(diǎn)事情，哪怕像畜生一樣殘忍、冷酷、可恥”。

由于劇作者“絕沒(méi)有哪怕一人……能有他這般沖天才氣”（開場(chǎng)白），《曼陀羅》不但在演出上取得了成功，而且在其所傳達(dá)的教誨被接受的程度上，依當(dāng)代的效果觀之，也取得了傲視古今的成功。尤其令人驚佩不已的是，馬基雅維里對(duì)古代異教作家的教誨的“遠(yuǎn)離”和替換——就《曼陀羅》這出喜劇而言，卻是在嚴(yán)格地遵從古典作家對(duì)喜劇形式的要求規(guī)范之下進(jìn)行的。亞里士多德在其《詩(shī)學(xué)》中論述了喜劇所具有的特征：第一，從所摹仿的對(duì)象來(lái)看，悲劇所摹仿的人物比我們今天的人好一些，喜劇所摹仿的人物比我們今天的人要差一些。第二，喜劇作為一種戲劇樣式發(fā)軔于民主政體（雅典等古希臘諸邦的民主政制）興起的年月，正如盧梭在《新愛洛伊絲》序言中開門見山地寫下的那句話：城市需要戲劇，庸人需要小說(shuō)。第三，喜劇從體裁上最初來(lái)自于陽(yáng)具崇拜歌的引子。第四，喜劇所摹仿的實(shí)質(zhì)上是滑稽，其直接可以找到的事例即是引人發(fā)笑的假面具?！堵恿_》諸征俱備：第一，劇中人物皆為市井之徒。第二，故事發(fā)生在1504年的近代商業(yè)共和國(guó)佛羅倫薩，馬基雅維里在開場(chǎng)白中說(shuō)出了他對(duì)時(shí)代政治狀況的判斷和對(duì)未來(lái)民主政體興起的預(yù)見：“我們想讓大家在此地看一個(gè)新花樣。你們眼前的這個(gè)場(chǎng)景，如今咱們已經(jīng)看得分明：那就是貴地佛羅倫薩，下一回就會(huì)是羅馬或者比薩?！钡谌瑒∏檎f(shuō)的就是窈窕淑女、“君子”好逑的關(guān)雎情事，一出男追女和生育子嗣的“陽(yáng)具崇拜歌”。第四，劇中的男人們都戴上了假面具，一群去捉“替死鬼”，一個(gè)等著被“抓”。此外，《曼陀羅》中還對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行了精心的選用。人物對(duì)話基本上使用意大利俗語(yǔ)，而略為淫穢、粗俗、滑稽的語(yǔ)句卻使用了當(dāng)時(shí)的高貴語(yǔ)言——拉丁語(yǔ)，這不僅僅為了利于觀眾接受該劇及其教誨，而且也向時(shí)人明確地暗示了馬基雅維里本人對(duì)“高貴”古代的嘲諷。這一語(yǔ)言手法的用意與馬基雅維里的前賢、同樣生于佛羅倫薩的但丁形成了耐人尋味的對(duì)照。在《神曲·地獄》第二十篇中，但丁稱古羅馬異教詩(shī)人維吉爾的拉丁文史詩(shī)《埃涅阿斯記》為“悲劇”，因?yàn)樗奈母袷歉哐哦鹳F的；至于“喜劇”，則文格以通俗為特點(diǎn)，因欲通俗，故《神曲》不用拉丁文成書，而用意大利語(yǔ)寫。

馬基雅維里在其致弗朗西斯科·韋托里的信函中描述了自己隱居鄉(xiāng)下時(shí)的讀書生活，表明他對(duì)古典作品用功極勤、了解甚熟，正是這些促成了他的喜劇和思想事業(yè)的順利成功。而《曼陀羅》與《君主論》之間所形成的“和諧一致”的思想關(guān)聯(lián)，使馬基雅維里研究專家阿蘭·吉爾伯特不無(wú)夸張地?cái)嘌裕骸安蛔x《曼陀羅》就不懂得《君主論》！”

夏江旗，學(xué)者，現(xiàn)居上海，曾發(fā)表論文若干。