玉　雪

美國南部的農(nóng)村有時候被描繪成落后的地方。人們想象那里一定住著很多牙齒不全、沒受過什么教育的山地居民。很多年以前，里爾·阿布納的漫畫、還有象克特爾大爺和大媽這樣的電影、以及收視率很高的電視連續(xù)劇貝弗利山莊的鄉(xiāng)下人，都向美國人灌輸了鄉(xiāng)下人的這種形象。目口便到了今天，美國的一些評論家仍然把來自美國南方阿肯色州的前總統(tǒng)克林頓叫做“布巴”——這是對鄉(xiāng)下人常用的昵稱。但是真正的美國鄉(xiāng)村是什么樣子呢，

琳達(dá)·普雷斯頓大媽早先是加里福尼亞州貝克斯菲爾德市的城里姑娘，如今她在阿肯色州的野牛灘小鎮(zhèn)開起了一家松樹汽車旅館，光顧這個小鎮(zhèn)的一般都是釣魚的人。和許多人一樣，琳達(dá)是因為看中了歐扎克山區(qū)美麗的自然景觀和悠閑的生活步調(diào)，才搬到這里來的。她現(xiàn)在正忙著把松樹汽車旅館的十間山中別墅修飾一新，以便迎接明年夏天旅游旺季的到來。松樹汽車旅館烘托的，就是這種鄉(xiāng)下人的鄉(xiāng)土氣息。

普雷斯頓說：“汽車旅館的房間里都沒有裝電話。但是你可以坐在涼臺上，觀賞樹木、野鹿、還有蜂鳥，你也可以在這個美麗的湖上釣魚。旅館有個戶外廁所，可能不好用了。不過反正這里是鄉(xiāng)下，我喜歡的正是這一點?！?/p>

充滿自豪感的阿肯色帥，鄉(xiāng)下人當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止普雷斯頓大媽一個人，你可以在這里買到富有地方特色的“鄉(xiāng)下人凱特爾王米”；或者到“鄉(xiāng)下人打獵導(dǎo)游公司”請一位神槍手和你一起到叢林深處去打獵；你還可以在“鄉(xiāng)下人禮品店”里買一些滑稽的小禮物；到了9月，你還可以開車到野牛灘，參加那里一年一度的“阿肯色州鄉(xiāng)下人辣味食品節(jié)”。不止這些，阿肯色州立大學(xué)的球隊都是以當(dāng)?shù)氐囊环N野豬命名的，而且有很長一段時間，這附近還有一個叫做“美利堅狗場”的主題游樂園。

康妮·科爾曼是野牛灘的一位銀行家。她也是鄉(xiāng)下人辣味食品節(jié)的組織者。為了這個節(jié)日她還特意請來了一個叫做“大棕熊男孩”的樂隊來助興，當(dāng)然，還有必不可少的那種用肉和紅辣椒做出的各種火辣辣的菜肴?？茽柭f：“在英語里，鄉(xiāng)下人不口辣椒碰巧是押韻的。所以這個節(jié)日的名字說起來瑯瑯上口。你到了村子里，可能還會碰到地下作坊在非法蒸餾威土忌。

一條大路把野牛灘和距離這里不遠(yuǎn)的密蘇里州的布蘭森鎮(zhèn)連在一起。布蘭森在很長的一段時間里一直都是一個默默無聞的小鎮(zhèn)，但是現(xiàn)在，商人們把這里變成了一個繁華的鄉(xiāng)村音樂娛樂中心。在這里，乃至整個歐扎克山區(qū)，經(jīng)常有鄉(xiāng)村音樂會，還有那些穿著藍(lán)色帆布做的農(nóng)民工作服、帶著黑黑的、豁牙漏齒的假牙套的喜劇演員在講笑話。

當(dāng)?shù)鼐用駝P利·林克對這種鄉(xiāng)土氣毫不介意。林克是一位專職導(dǎo)游，專門幫助人們尋找能夠釣魚的地方。他還身兼歐扎克山區(qū)旅游協(xié)會主任。林克說：“說起來，我們就是鄉(xiāng)下人。其實我們的受教育程度一點也不比別人低，差不多都念過大學(xué)，只是不在公司里當(dāng)白領(lǐng)而已?！?/p>

黛安娜不口麥克·羅勒夫婦都是土生土長的阿肯色人。他們兩人經(jīng)營一個叫“歐扎克最高點了望塔”的旅游景點。這個塔是由一座43米高的近海石油鉆井架改建的。游客們可以爬到這座塔的頂端眺望歐扎克山脈的遠(yuǎn)景。黛安娜說：“我其實不覺得自己是個鄉(xiāng)下人，至少不是人們腦子里想象的那種。我們這里的生活的確比較放松、隨意。你的腦海里可能會浮現(xiàn)出這樣的場景：一個鄉(xiāng)下人，坐在涼臺上的搖椅里，腳邊還趴著一條獵犬。實際上呢，這并不是司空見慣的情景。過這樣生活的人，是因為他們自愿選擇了這種生活方式。”麥克說：“那些人其實是從大城市搬到這里來的。他們可能是上了年紀(jì)的嬉皮土，來這里就是為了能夠過這樣的生活，而在這里生活多年的當(dāng)?shù)厝?，在這里定居的人，他們可不是家里連照明用電都沒有的人?！?/p>

在山下的弗利平鎮(zhèn)，羅伯特·卡爾弗里是當(dāng)?shù)貙W(xué)校的總監(jiān)?？柛ダ镎f：“偶爾，我們也能在鎮(zhèn)上看見光著膀子、光著腳丫走路的人。他們當(dāng)中有些人是生活在深山里的。我們這里有的人教育程度很高，也有的人窮得一塌糊涂。那些人有時候去山里砍樹，換口飯吃，也湊合著能過下去。關(guān)鍵是，如果你是在南方長大的，你就不會在乎別人怎么說，只要在這里開心就好。我們可以拿上魚竿，到小溪去釣魚，照樣過得很快活，據(jù)我所知，很多大城市的人，還就是想來我們這種地方過這樣的日子呢?！?/p>

自從電影演員馬喬利·梅因和珀西·基爾布萊德把凱特爾大爺和大媽那種鄉(xiāng)土氣息濃厚的幽默介紹給美國觀眾的那天起，50年已經(jīng)過去了?，F(xiàn)在要找到這種老片子，還真要費上一番力氣；那些生活在阿肯色州和密蘇里州綠油油山野中的“鄉(xiāng)下人”形象，已經(jīng)在人們的印象里變得越來越遙遠(yuǎn)了。