王鐵男

這是幾年前的事。

烏魯木齊市登山協(xié)會(huì)制定了攀登博格達(dá)峰計(jì)劃，登山前的幾個(gè)月協(xié)會(huì)所有活動(dòng)都是圍繞攀登博格達(dá)峰展開(kāi)，每到周末，身穿花花綠綠登山服的人不約而同地聚集在協(xié)會(huì)的辦公室門口。楊家兄弟倆都在鐵路上工作，他們的家與我們協(xié)會(huì)只隔著一條小巷，就這樣我們相識(shí)了。哥哥叫楊立群，弟弟叫楊立志，哥倆都是登山迷。

按照登山計(jì)劃，我率先選了六名先遣隊(duì)員悄然離開(kāi)了烏魯木齊，從博格達(dá)峰南坡的三個(gè)岔溝向博格達(dá)峰登山大本營(yíng)出發(fā)。先遣隊(duì)的任務(wù)很重：要在“大部隊(duì)”到達(dá)之前，建立好登山大本營(yíng)——4300米的C1營(yíng)地和4700米的C2營(yíng)地。

時(shí)值7月下旬，雨過(guò)天晴，拔地而起的博格達(dá)主峰透過(guò)云霧呈現(xiàn)在我們面前，今天我們就要上山建立一號(hào)營(yíng)地了。出發(fā)前我們沒(méi)有照合影，據(jù)北京隊(duì)員大熊說(shuō)，在登山出發(fā)時(shí)忌諱照合影，他舉了北京山友在阿尼馬卿山遇難的例子，合影的三個(gè)隊(duì)員只有一個(gè)回來(lái)了。

經(jīng)過(guò)一天的攀登，大家體力消耗很大，大熊和小宋出現(xiàn)高山反應(yīng)，小吳的體力也有些不支，C2營(yíng)地的任務(wù)就落在我和楊立群的身上。7月25日我倆又運(yùn)送了許多物資到C1營(yíng)地。博格達(dá)峰的C1營(yíng)地設(shè)在4300米處一塊凸出的懸崖上，勉強(qiáng)能支一頂雙人帳。晚上我靜靜地躺在帳篷里，看著在昏暗燈光下寫(xiě)日記的楊立群，我感到一種從未有過(guò)的踏實(shí)。

7月26日天蒙蒙亮我倆就出發(fā)了，計(jì)劃打通C1營(yíng)地到4700米C2營(yíng)地的線路。C1營(yíng)地以上是一個(gè)“V”型谷，谷的東側(cè)是通向4800米的山脊，脊上布滿了刀刃般的巖石，谷的右側(cè)是通往主峰的山體。山體頂部基巖裸露，巖石壁立，中部則為冰雪覆蓋，常年不化，谷底是冰川陡谷，地勢(shì)險(xiǎn)要，巨大的冰瀑區(qū)一直向上延伸到4700米的鞍部，冰瀑布上大小裂縫深不可測(cè)。從C1到C2的鞍部不足1000米，惟一可行的路線是沿著“V”型谷東側(cè)的山坡向上斜切過(guò)去，斜切的坡度在50度左右。在7月底，冰上的積雪融化，坡面冰光閃閃十分難走，稍不留心就會(huì)滑進(jìn)谷底或掉進(jìn)冰縫。為了盡早建好C2營(yíng)地，我倆每人背著一頂帳篷、所有個(gè)人裝備、足夠的食品和燃料，負(fù)重都很大。由于我們沒(méi)有足夠的繩索修路，只能用一根30米的結(jié)組繩，采取交替保護(hù)的方法攀登。我們也沒(méi)有冰錐，開(kāi)路的人只能用冰鎬劈入冰中，將繩頭系在冰鎬上，再用自己的身體壓在冰鎬上。我們彼此之間并不說(shuō)話，只需一個(gè)簡(jiǎn)單的“OK”手勢(shì)……一根維系生命的繩索在我們之間穿過(guò)，把我們的生命緊密聯(lián)系在一起。在極危險(xiǎn)又不易保護(hù)的地段，被保護(hù)者往往提醒對(duì)方，打開(kāi)結(jié)組，萬(wàn)一保護(hù)失敗，寧肯自己滑下去，也不能把隊(duì)友拖下去。中午，強(qiáng)烈的陽(yáng)光曬得人透不過(guò)氣來(lái)，冰面上的積雪開(kāi)始融化，腳下的冰爪變成了一個(gè)大雪球，每走一步都要停下來(lái)清理爪上沾的積雪，隨之帶來(lái)的危險(xiǎn)也越來(lái)越大。又經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的攀登，我倆到達(dá)了4700多米的一處三角巖壁下，可以清楚地俯視200米外的C2營(yíng)地。當(dāng)時(shí)我倆已是精疲力竭，但都明白，我們能否按預(yù)定計(jì)劃建好C2營(yíng)地，將影響整個(gè)團(tuán)隊(duì)的登山活動(dòng)進(jìn)程。我們卸掉了所有裝備，我讓楊立群在原地等候接應(yīng)，由我輕裝過(guò)去探路。不知不覺(jué)兩個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，在原地接應(yīng)的楊立群都快急瘋了。在返回的途中楊立群目睹了我兩次驚險(xiǎn)的滑墜，當(dāng)我疲憊不堪地站在他面前的時(shí)候，他眼里充滿了淚花。

7月27日凌晨五點(diǎn)我倆亮著頭燈出發(fā)了，歷經(jīng)六個(gè)多小時(shí)的攀登，終于在“大部隊(duì)”到達(dá)的當(dāng)天將兩頂帳篷牢牢地扎在了4700米的C2營(yíng)地。但由于幾天來(lái)連續(xù)的攀登，你倆的體力消耗都很大，快返回到C1營(yíng)地的時(shí)候，我在楊立群的保護(hù)下從一段很陡的冰壁艱難地攀了下來(lái)，但我預(yù)感到楊立群在這段路線有可能發(fā)生滑墜，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他的裝備實(shí)在太差了一雙軍用皮鞋，綁了一雙沒(méi)前齒的老式冰爪，用的是自制的冰鎬和安全帶，也沒(méi)有上升器，用這樣的裝備要想通過(guò)這段冰壁是非常困難的。為此我牢牢地將結(jié)組繩的一端拴在了下方的巖石上。剛做完這些后，楊立群閃電般地從我眼前滑了下去，結(jié)組繩頃刻被繃緊，發(fā)出了琴弦般的響聲，結(jié)組繩末端的結(jié)將抓結(jié)繩卡住，阻止了他的滑墜，但劇烈的；中擊幾乎使他失去了知覺(jué)。事后在他的登山日記中寫(xiě)到：“……由于坡度接近70度，下滑速度非?？?，頭向下滑墜使我無(wú)法制動(dòng)，直向山下的巨石沖去，當(dāng)時(shí)我閉上了眼睛……”幾年來(lái)我們還常談起這段經(jīng)歷，也常常問(wèn)自己我們究竟靠什么力量來(lái)完成這艱難的生與死的攀登，靠登山者的信念，靠團(tuán)隊(duì)協(xié)作精神，還是靠彼此把生命托付給對(duì)方的一種信任，

“大部隊(duì)”到達(dá)后，我和楊立群的建營(yíng)任務(wù)也結(jié)束了。12名登山隊(duì)員被分成三個(gè)組，唐杉帶領(lǐng)第一組，我?guī)ьI(lǐng)第二組，楊立群帶領(lǐng)第三組。8月1日我?guī)ьI(lǐng)的第二組趕到了C2營(yíng)地，與前一天到達(dá)的第一組匯合。為了加強(qiáng)第一波的突擊力量，8月2日天剛亮，我和第一組組長(zhǎng)唐杉帶領(lǐng)小宋和廣東隊(duì)員鄒志強(qiáng)向主峰發(fā)起了第一波突擊，計(jì)劃當(dāng)天登頂后返回C2營(yíng)地。博格達(dá)峰從4700米的C2通往5080米臺(tái)階的路線平均坡度達(dá)65度，臨近臺(tái)階有一段很長(zhǎng)冰巖混合地帶，局部坡度達(dá)80—90度，一旦失手便會(huì)墜入主峰南面的萬(wàn)丈深淵或跌入北坡1000米以下的冰瀑區(qū)。在這樣險(xiǎn)惡的地段攀登除非用大量的繩索修路或用交替保護(hù)的方法向上挪動(dòng)。由于我們沒(méi)有修路的繩索，沒(méi)有足夠的時(shí)間，所以只能靠膽略徒手向上攀登。短短的5叩米的路程竟花去了我們七個(gè)小時(shí)時(shí)間。下午兩點(diǎn)我們翻過(guò)了5080米臺(tái)階，通過(guò)了博格達(dá)峰最險(xiǎn)要的地段，這里隨風(fēng)飄來(lái)一團(tuán)烏云，我們的眼前一片昏暗，頃刻狂風(fēng)夾著雪花向我們席卷過(guò)來(lái)，大家誰(shuí)也不說(shuō)話拼命地向上攀登。對(duì)講機(jī)一遍遍傳來(lái)了大本營(yíng)的聲音：“天氣不可能好轉(zhuǎn)，請(qǐng)你們立即下撤?！边€有200多米就到頂峰了，勝利就在眼前，對(duì)有的隊(duì)員來(lái)說(shuō)，下撤意味著登頂博格達(dá)夢(mèng)想的破滅，因?yàn)樗僖矝](méi)有體力上來(lái)了。我關(guān)掉了對(duì)講機(jī)，帶領(lǐng)隊(duì)伍繼續(xù)向主峰攀登。一個(gè)小時(shí)后當(dāng)我重新打開(kāi)了對(duì)講機(jī)時(shí)，聽(tīng)到了從大本營(yíng)傳來(lái)的張大姐和周嵐醫(yī)生一遍又一遍的帶著哭腔的呼叫聲。這時(shí)雪越下越大，積雪沒(méi)過(guò)了隊(duì)員的膝蓋，濕透的褲子和手套都結(jié)成了冰，我們互相凝視著，誰(shuí)也不愿意接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，我們誰(shuí)也不說(shuō)話，但都哭了，因?yàn)樯粌H僅屬于自己。

8月2日晚上的一場(chǎng)大雪使C2營(yíng)地的積雪足有50公分厚。早晨起來(lái)一看，云層仍然很低，盡管空中不時(shí)地飄落著雪花，但我還是按捺不住焦急的心情，叫起了昨天在營(yíng)地待命的楊立志和張東，想抓住大雪后的好天氣突擊主峰。我們吸取了第一次突擊失敗的教訓(xùn)，三人分別帶上了帳篷、氣罐、兩天的食品，做好了在5080米臺(tái)階建突擊營(yíng)地的準(zhǔn)備。直到十二點(diǎn)我們才接到大本營(yíng)“天氣要好轉(zhuǎn)，可以突擊”的命令。

出發(fā)不一會(huì)兒，楊立志與我和張東的距離越拉越大，他不時(shí)地將身子附在冰鎬上休息，由于大霧彌漫，楊立志的身影在霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，為此我很著急，拼命地大聲呼喊，他好像聽(tīng)不到似的，還是走走停停，停停走走。楊立志當(dāng)過(guò)偵察兵，身體素質(zhì)在我們這支隊(duì)伍中也算好的，在高山運(yùn)輸過(guò)程中他背的東西最多。他這一反常的舉動(dòng)引起了我的警覺(jué)，當(dāng)我轉(zhuǎn)身向他靠攏時(shí)，他大聲地呼喊“老王，不要下來(lái)，等著我?！闭f(shuō)完又低下頭。我迅速地向他靠攏，他看到我下來(lái)就拼命地往上爬，在我們相距幾米時(shí)，他又停了下來(lái)并低下了頭，猛然間我看到了楊立志吐出的鮮血染紅了冰壁。我們彼此什么也沒(méi)說(shuō)，但他的舉動(dòng)卻使我的心靈受到了震撼。我接過(guò)他遞過(guò)來(lái)的氣罐和氣爐，望著他在云霧中下撤的背影，我又一次流淚了。

8月4日我和隊(duì)友張東向頂峰發(fā)起最后的；中擊，在離頂峰還有十幾米時(shí)，對(duì)講機(jī)中傳來(lái)了大本營(yíng)激動(dòng)人心的歡呼：“我們看到你們了，加油呀！”我拿著對(duì)講機(jī)，結(jié)結(jié)巴巴地一句話也說(shuō)不出來(lái)，淚水一下就涌出了眼眶，我們大家都哭了。

事后許多場(chǎng)合，人們問(wèn)我登頂博格達(dá)峰的感受時(shí)，我都坦誠(chéng)地告訴他們：“當(dāng)時(shí)我腦子一片空白?！苯豢诠且f(shuō)出點(diǎn)什么來(lái)，也許這些“眼淚”就是最好的答案，她飽含著戰(zhàn)友之間情感、寄托不口我們共同的夢(mèng)想。

楊立志當(dāng)時(shí)胃粘膜大面積出血，他拖著虛弱的身體，和患同樣病的第一組長(zhǎng)唐杉一道，為山上的隊(duì)員修通了撤營(yíng)的線路。大本營(yíng)得知兩人的病情后，隊(duì)醫(yī)生周嵐和孔教師(女)連夜登到4300米一號(hào)營(yíng)地實(shí)施救護(hù)。8月6日楊立群等六名隊(duì)員成功登上了博格達(dá)頂峰。

返回烏魯木齊沒(méi)幾天，三名香港隊(duì)員在博格達(dá)峰失蹤，我?guī)ьI(lǐng)楊家兄弟和張東返回了博格達(dá)峰，在氣候極端惡劣的條件下，攀登到了4900米的高度進(jìn)行搜尋。1999年7月我和楊家兄弟來(lái)到了慕土塔格峰，這次楊立志和我將楊立群的心愿帶上了7546米的頂峰。

就因?yàn)閷?duì)山的熱愛(ài)和追求，也改變了楊立群的生活，他辭去了鐵路的工作，全身心地投入到大山的懷抱?，F(xiàn)在他成了新疆登山協(xié)會(huì)職業(yè)登山向?qū)?。楊立志基本還是老樣子，只是在身邊多了一個(gè)新婚妻子，但當(dāng)我告訴他，今年夏天我要去托木爾峰登山時(shí)，他的心又開(kāi)始騷動(dòng)了。我們這些人，除了登山探險(xiǎn)之外，也沒(méi)別的愛(ài)好。