克里恩．馬修斯

奧尼爾用自己特別喜歡的一句話概括這一原則———一切政治都是鄉(xiāng)土的。如果要理解一個(gè)政治家的所作所為，就應(yīng)該觀察他在家鄉(xiāng)受到了哪些影響，投票支持他的人來自何方。政治家相互之間較量的時(shí)候，也會(huì)采取這樣一種釜底抽薪的高明方法，如果你想使某個(gè)人元?dú)獯髠?，那就在對他來說最重要的地方———他的后院，打擊他。

查爾斯·考爾森是尼克松總統(tǒng)最親密的一位政治盟友，他也是這條法則的一位深信不疑的信徒。這個(gè)人在政治上以對尼克松狂熱的忠誠而著稱，他曾說過：“只要能幫助尼克松，如果必要的話，我可以從我奶奶身上踩過去?！边@個(gè)人同時(shí)也對如何打動(dòng)他人、讓別人行動(dòng)起來有著敏銳的洞察力。“如果你抓住了他們的睪丸，”他曾說，“他們的心靈和大腦就會(huì)跟過來?！?/p>

考爾森這句話所使用的措詞和情緒渲染也許不登大雅之堂，但其中的邏輯卻是無懈可擊、顛撲不破的。人們在觀察公共問題時(shí)總是戴著自身利益的有色眼鏡。他們也許會(huì)動(dòng)情地關(guān)注埃塞俄比亞的饑荒，但他們的選票更喜歡投給自己的腸胃。就像哈里·杜魯門總統(tǒng)（美國第３３任總統(tǒng)）所說：“鄰居丟了工作的時(shí)候是經(jīng)濟(jì)不景氣，我們自己丟了工作的時(shí)候就是大蕭條了。”有經(jīng)驗(yàn)的政治家牽掛的是老家的街坊鄰居。他的目光盯著他的選民所生活的世界。知識分子喜歡用“批發(fā)”的方式思考問題，研究公共生活的遠(yuǎn)大圖景，而像林登·約翰遜那樣老練的政治家卻喜歡“零售”，一次招待一個(gè)顧客。

當(dāng)新澤西州的威廉·休斯１９７４年第一次當(dāng)選為國會(huì)眾議員時(shí)，為了保持與家鄉(xiāng)人民的接觸，他發(fā)起組織了“城鎮(zhèn)會(huì)議”。第一次會(huì)議在他的家鄉(xiāng)薩勒姆縣召開。在會(huì)上，這位初出茅廬的眾議員一開口就講國會(huì)議員的職責(zé)。“我是你們在聯(lián)邦一級的代表，”他說，“我不關(guān)心你們的路面是不是平整。我不負(fù)責(zé)收拾你們的垃圾?！?/p>

提問的時(shí)間到了，坐在第一排的一位婦女不停地舉著手?！拔?，有件事我想告訴你，”她說道，“他們應(yīng)該周四下午來收垃圾，但他們從沒有來過。狗都可以鉆到垃圾里去了。”

“你知道，夫人，我剛才說過了，我是聯(lián)邦的立法委員，”休斯告訴她，“我管聯(lián)邦的預(yù)算和全國性問題。這種事情你應(yīng)該去找你們的鎮(zhèn)長，或者你們當(dāng)?shù)氐墓こ虒T?！?/p>

這位婦女看著春風(fēng)得意的新任議員，直視著他的目光，不帶任何諷刺意味地說道：“我不想一開始就找那些高層人物。”

如果說一個(gè)人進(jìn)入世俗的政治領(lǐng)域也要經(jīng)過洗禮儀式的話，此刻發(fā)生的一切就相當(dāng)于這種儀式。政治生活的真正面目猶如一瓢冷水，會(huì)潑在每個(gè)躊躇滿志的年輕政治家身上。不是你去告訴人們應(yīng)該考慮什么，相反，是他們告訴你應(yīng)該考慮什么。

人們對“一切政治都是鄉(xiāng)土的”這一名言的運(yùn)用，有時(shí)甚至?xí)_(dá)到登峰造極的地步。

１９７０年，來自新澤西州另一邊的年邁議員愛德華·帕頓遭遇到了一場在外人看來非常嚴(yán)峻的預(yù)選挑戰(zhàn)，他的對手是一位聯(lián)系廣泛的反戰(zhàn)人士。當(dāng)時(shí)民間反對越戰(zhàn)已經(jīng)成為愈演愈烈的風(fēng)潮，一直在毫無希望地抵制著這股潮流的這位年逾古稀的現(xiàn)議員，手里卻有一件法寶———他的對手不是“本地”人。

就在預(yù)選競選正在緊鑼密鼓地進(jìn)行的時(shí)候，帕頓先生在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上刊登了一則廣告，他沒有憑空捏造任何東西，只是翻印了一頁曼哈頓（美國紐約的一個(gè)區(qū)）的電話號碼簿，把印著對手姓名及其在該區(qū)的住址的地方用圓圈圈了出來。就這樣，那位外來的選手還沒有來得及打開自己的行李，就已經(jīng)被逐出了比賽。

事隔１０年之后，俄勒岡州的選民也進(jìn)行了一次同樣苛刻、無情的利弊計(jì)算，不過這次倒霉的是一位久經(jīng)沙場的現(xiàn)任國會(huì)議員。艾爾·烏爾曼是眾議院權(quán)勢顯赫的籌款委員會(huì)的主席，本來他是有可能終生保住那個(gè)職位的。他在華盛頓的政治鼓動(dòng)家和分肥者中已經(jīng)取得了很高的地位和巨大的影響力。不幸的是，他沒有在自己的家鄉(xiāng)大西北鎮(zhèn)停留足夠的時(shí)間。他的共和黨對手抓住兩點(diǎn)發(fā)起了攻擊。首先，他的家已經(jīng)不再在這個(gè)地區(qū)，其次，他去年一年只到過這個(gè)地區(qū)６次。烏爾曼反駁說他去年回去過“１０”次。然而，在一個(gè)可以乘坐噴氣式飛機(jī)旅行的時(shí)代，大多數(shù)議員每隔一周就要回自己的選區(qū)一次，所以，烏爾曼的辯解實(shí)在是再糟糕不過了。

說到這里，你也許立即就會(huì)想起，美國現(xiàn)代政治舞臺上一些大名鼎鼎的人物，也是因?yàn)檫@種情況而遭到了選民無情的拋棄。例如阿肯色州的威廉·富布賴特、愛達(dá)荷州的弗蘭克·丘奇、田納西州的阿爾伯特·戈?duì)枴俏磥淼母隊(duì)柛笨偨y(tǒng)的父親。一旦選民們感覺到，他們那些年輕的希望之星在華盛頓并不僅僅是在為自己的家鄉(xiāng)謀福利，還干了一些其他的事情，例如染上了嚴(yán)重的波托馬克熱（波托馬克是流經(jīng)華盛頓的一條河），對喬治敦的沙龍要遠(yuǎn)比對自己家鄉(xiāng)的議事廳熟悉，他們就會(huì)毫不猶豫地做出自己的選擇。

高明的職業(yè)政治家決不會(huì)讓事情發(fā)展到這一步。僅僅做到多回幾次家鄉(xiāng)，那其實(shí)還是很不夠的。重要的是，你首先要讓人們感覺到你從來就沒有離開過。

佛羅里達(dá)州的勞頓·柴爾斯曾長期擔(dān)任聯(lián)邦參議員，他就拒絕為自己做一套當(dāng)時(shí)在華盛頓非常時(shí)髦的做工精細(xì)的深藍(lán)色套裝。“如果我那樣打扮，”他向自己的一位秘書解釋道，“就沒有人會(huì)去機(jī)場接我，向我問好了?！边@就是為什么勞頓·柴爾斯身上總是穿著出自鄉(xiāng)村裁縫之手的服裝的原因。這個(gè)靠走遍佛羅里達(dá)全境而當(dāng)選參議員的人，希望自己的外表繼續(xù)與當(dāng)初鄉(xiāng)親們選出的那個(gè)人一樣。

這位參議員不一定聽說過馬基雅弗利在１５１３年最早提出的一條基本政治原則，但他身體力行的卻正是那條原則。馬基雅弗利在他著名的《君王的統(tǒng)治術(shù)》一書中，提醒未來的政治家要呆在和他們統(tǒng)治的人民很近的地方。如果政治家自己就在場，“他就能夠在騷亂剛剛萌芽的時(shí)候便覺察到，從而防止局勢進(jìn)一步惡化?！瘪R基雅弗利在５００年前這樣寫道，“但如果他是在某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，那么對于騷亂他只能聽到一些傳聞，等事情真的進(jìn)入他視野的時(shí)候，往往已經(jīng)無藥可救了。”