江作蘇　陳新民等

路是腳踏出來(lái)的，歷史是人寫出來(lái)的。人的每一步行動(dòng)都在書寫自己的歷史。

———吉鴻昌

將門之子、軍校之才，他的人生軌跡本可從這里開始華彩書寫。然而，他卻選擇了一條充滿艱辛的道路：脫離“光環(huán)”，一頭扎進(jìn)大別山下的故鄉(xiāng)紅安，在青山環(huán)抱的山區(qū)小縣一干就是38年。如今，皓首之年的他，仍是一身虎勁，義務(wù)帶領(lǐng)革命老區(qū)農(nóng)民架橋修路，開山鑿石，興辦企業(yè)，打開通向全面小康的致富之門。

滿身正氣，平實(shí)人生，信仰不移。他就是被鄉(xiāng)親們親熱地稱為“平東哥”的紅安縣公安局退休副局長(zhǎng)、65歲的共產(chǎn)黨員程平東。

在黃麻起義打響第一槍的地方，將軍之子義無(wú)反顧地挑起脫貧領(lǐng)頭人的重?fù)?dān)。

2003年4月3日，紅安縣七里坪鎮(zhèn)謝家咀垸，薄霧蒙蒙，村民們用最隆重的禮節(jié)迎接他們尊貴的客人———已故老紅軍、原湖南省軍區(qū)副司令員程啟文的兒女們。

繞村的倒水河靜靜流淌，新建的石拱橋跨河而過(guò)。程平東捧著父親的遺像佇立橋頭，往事就像清澈的河水在心頭蕩漾。

這座橋，承載著兩代共產(chǎn)黨人的意愿！

上世紀(jì)20年代，在黃麻起義打響第一槍的地方———大別山深處的紅安縣謝家咀垸，少年程啟文赤腳趟過(guò)倒水河，參加紅軍鬧革命。革命成功后，他成為共和國(guó)的將軍。

1993年，將軍暮年，返鄉(xiāng)心切，然而沒(méi)想到，回鄉(xiāng)之路仍被那條倒水河阻隔，年邁的將軍仍是由老鄉(xiāng)背著趟水進(jìn)垸的。老將軍反復(fù)囑托大兒子———時(shí)任紅安縣公安局副局長(zhǎng)的程平東：“戰(zhàn)爭(zhēng)年代垸里就出了5個(gè)烈士，可是革命成功幾十年了，鄉(xiāng)親們盼穿眼的一座橋都修不起，我們愧對(duì)烈士！你一定要代我了這個(gè)心愿！造座橋，造福父老鄉(xiāng)親。”

謝家咀三面環(huán)水，一面靠山。閉塞的交通，使謝家咀成了與外界隔絕的“孤島”，生產(chǎn)不便，連孩子們上學(xué)都要趟河，一遇大雨，河水陡漲，娃兒們只好含淚輟學(xué)。

紅軍父親的遺愿，深深埋在兒子的心里。

程平東1939年在抗戰(zhàn)的烽火中誕生。1965年，他告別母校哈爾濱軍事工程學(xué)院，懷著對(duì)革命老區(qū)的深深向往，一頭扎到故鄉(xiāng)紅安，在縣公安局當(dāng)了一名普通民警，歷任派出所所長(zhǎng)、公安局副局長(zhǎng)，2000年退休。

“人退休了，有了空閑時(shí)間，就到垸里辦點(diǎn)實(shí)事吧！”經(jīng)過(guò)一番籌備，他就在當(dāng)年父親走出的茅草屋旁，一間6平方米的土坯房里，開始指揮著一場(chǎng)新的戰(zhàn)斗。

身患心血管瘤的程平東開始為建橋奔波。曾任縣醫(yī)院副院長(zhǎng)已退休的妻子梅毓芳經(jīng)常從城里來(lái)到鄉(xiāng)下幫忙?？释叱龃笊綌[脫貧困的村民，把希望寄托在這位紅軍后代身上。垸里的100多位農(nóng)民兄弟，像當(dāng)年先輩上前線一樣加入義務(wù)勞動(dòng)行列。

縣里來(lái)人一勘測(cè)，若建平橋預(yù)算需50多萬(wàn)元。這個(gè)數(shù)字把程平東嚇了一跳。他運(yùn)用在哈軍工學(xué)到的知識(shí)，又找來(lái)橋梁建筑書籍，邊學(xué)習(xí)邊設(shè)計(jì)，在縣交通局工程師指導(dǎo)下，經(jīng)過(guò)4次修改，決定改為石拱橋，這樣可以節(jié)省大量資金。

建橋資金從哪里來(lái)？遠(yuǎn)在北京的親弟弟、總政歌舞團(tuán)著名男高音歌唱家程志了解到哥哥為民建橋遇到了困難，首先捐出6萬(wàn)元，在祖國(guó)各地的6個(gè)弟妹也紛紛解囊相助。程平東募集到13萬(wàn)元資金。

程平東義務(wù)修橋得到了縣委、縣政府的肯定和支持，縣領(lǐng)導(dǎo)和一些離退休的干部紛紛來(lái)到謝家咀，看望慰問(wèn)程平東和他的鄉(xiāng)親們，許多部門和單位也伸出援助之手，幫助解決物資和資金困難?？h長(zhǎng)董衛(wèi)民緊握著程平東的手說(shuō)：“你樂(lè)于奉獻(xiàn)、不圖名利、扎實(shí)為群眾辦實(shí)事，是全縣實(shí)踐‘三個(gè)代表的模范，是紅安精神在新時(shí)期的發(fā)揚(yáng)光大，是我們學(xué)習(xí)的榜樣?！?/p>

2002年11月，修橋進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)期，程平東白天與村民一起奮戰(zhàn)在工地上，晚上就在土坯房獨(dú)對(duì)孤燈，鉆研建橋技術(shù)。為趕在汛期來(lái)臨之前完工，程平東每天第一個(gè)來(lái)到工地，最后一個(gè)收工。有幾次扭腫了腳，他仍然堅(jiān)持一瘸一拐地指揮施工。

小村子修大橋，何異于螞蟻撼大樹。老區(qū)人民憑著特有的骨氣和韌勁，家家獻(xiàn)石料，人人干苦活，他們用手上的層層老繭和淌下的汗水，迎來(lái)了通車的這一天。

2003年4月15日，一座長(zhǎng)140米、寬4米的8孔9墩石拱橋通車了。鄉(xiāng)親們站在大橋上，深有感觸地說(shuō)：“平東是一個(gè)好黨員，是我們的貼心人，將軍的好后代?！薄捌綎|圓了鄉(xiāng)親們的夢(mèng)，也實(shí)現(xiàn)了一家兩代共產(chǎn)黨人的心愿?！?/p>

在浸染著烈士鮮血的這方熱土上，程平東把滿腔激情融入平凡人生。

橋修通后，程平東召集鄉(xiāng)親們開會(huì)，“光有一座橋還不行，整天在橋上走來(lái)走去扭秧歌，能致富嗎？”

他對(duì)鄉(xiāng)親們說(shuō)，謝家咀幾百畝河灘，十幾座山嶺都是資源。程平東為了讓工業(yè)項(xiàng)目進(jìn)山來(lái)，利用修橋留下來(lái)的閑置設(shè)備，投資3萬(wàn)元建一個(gè)精米加工廠，又投資15萬(wàn)元建起了碎石廠和預(yù)制板廠。

程平東在日記中這樣描述謝家咀的“工業(yè)化前景”：

“看了謝家咀的田、地、山林，整個(gè)山上均是石質(zhì)極硬的石料，簡(jiǎn)直是取之不盡！……可辦個(gè)采石場(chǎng)，出售石料至少十?dāng)?shù)年無(wú)問(wèn)題。山的東南部?jī)?chǔ)有石英石，是混凝土的上好石料，可同時(shí)辦碎石廠，向外出售碎石料。我想這是謝家咀走向致富路的第一步，我自信這是對(duì)的?！?/p>

程平東還為謝家咀找到一條致富的好門路，種紫苕。

2002年5月，在桂林工作的妹妹提供了一條信息：桂林種紫苕的人越來(lái)越多，這種黑色食品一公斤可賣六七元錢。程平東心里一亮：“這是一條脫貧的路！”他馬上寄信讓妹妹寄來(lái)種子和技術(shù)資料，并先在謝家咀試種。

整地、施肥、澆水，程平東邊干邊學(xué)。幾個(gè)月的心血沒(méi)白費(fèi)，他試種的紫苕比桂林的還大，產(chǎn)量也高。試種成功后，程平東一邊聯(lián)系銷路，一邊動(dòng)員家家戶戶種紫苕。

項(xiàng)目有了，村里的制度建設(shè)、村務(wù)管理也要適應(yīng)形勢(shì)變化，程平東又當(dāng)起了義務(wù)政策宣講員和村規(guī)設(shè)計(jì)員。

大家的事大家定，齊心協(xié)力奔小康。在程平東的建議和幫助下，謝家咀逐步建立起組民會(huì)議制度，集體商量決定村里的大事。

架橋修路，改田辦廠，事事關(guān)系大家的利益。程平東將全村人組織起來(lái)，每家選一個(gè)代表，按村民自治模式，選舉出村民小組長(zhǎng)，每月初一、十五召開村民會(huì)議，決定村里的大事，每件事須大多數(shù)村民同意才辦。

村邊河灘改造，砍了一些樹。怎么處理？拍賣！謝家咀的村民第一次摒棄了抓鬮的老辦法。結(jié)果，起價(jià)600元的樹拍賣到了900元，買的人稱心，公家也沒(méi)吃虧，村民贊同地說(shuō)：“這辦法好?！?/p>

招標(biāo)、拍賣、民主決策，這些城里人講的新名詞，如今逐漸入了謝家咀村民的腦和心。

踏遍巍巍青山，程平東把不變的信念寫在家鄉(xiāng)貧瘠的山嶺上。

程平東為謝家咀描繪了這樣一幅藍(lán)圖：改田，修路，辦廠，等集體經(jīng)濟(jì)壯大后，就著手改造村民住房，建設(shè)前院花草、后院沼氣、屋頂太陽(yáng)能的新農(nóng)村。

站在村頭望去，倒水河灘一排排新改造的沙田在陽(yáng)光下格外耀眼；通往縣城運(yùn)送石料的山路，在隆隆的開山炮聲中一步步向前延伸；山間灘頭，倒水河兩岸，鉚足精神的村民肩扛背馱，揮汗如雨。

寒冬擋不住大伙決戰(zhàn)貧困的步伐，他們要把與“平東哥”共同定下的藍(lán)圖一步步變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)！

烈士之子、78歲的鄭元田老人在工地忙前忙后，逢人就說(shuō)：“平東領(lǐng)著我們奔富路哩！”老人雙手布滿“鐵繭”，干起活來(lái)勁頭十足。

30多年來(lái)，程平東曾有許多次重新選擇的機(jī)會(huì)，但他奮斗的足跡從未離開過(guò)家鄉(xiāng)的這塊紅土地。

一幅題為《向往》的雕塑，時(shí)常在程平東心頭浮現(xiàn)：一個(gè)稚氣未脫的“紅小鬼”，依偎在老紅軍身邊，聽老紅軍講述遙想革命成功后的幸福生活，“紅小鬼”雙手抱槍沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，嘴角露出甜蜜微笑。

與同學(xué)比，與戰(zhàn)友比，程平東的人生算不上輝煌，生活也不富有。有位老鄉(xiāng)問(wèn)他：你放著清福不享，跑到咱山里來(lái)圖個(gè)啥呀？

“當(dāng)年那個(gè)‘紅小鬼圖啥？共產(chǎn)黨人不圖自己榮華富貴，圖的是能為社會(huì)做點(diǎn)自己愿意做的事，做點(diǎn)力所能及的事，做點(diǎn)對(duì)社會(huì)有益的事?！背唐綎|總是這樣回答。

2003年10月12日，來(lái)自祖國(guó)各地的10多位紅安籍將軍后代重返故土，程平東以一個(gè)“草民”的身份，興奮地向大家介紹發(fā)生在紅土地上的山鄉(xiāng)巨變，盡敘同窗誼、戰(zhàn)友情。

當(dāng)時(shí)也有人問(wèn)，你程平東當(dāng)了一輩子“草民”，你不覺(jué)得虧么？

“虧啥？！天上飛的有天上飛的好處，水里游的有水里游的自由，我是一個(gè)普通的共產(chǎn)黨員，我就愿意腳踏實(shí)地為群眾做點(diǎn)實(shí)事！”

在程平東的日記里，常常記了一件件實(shí)實(shí)在在的小事，這些小事串起的是一顆黨員赤誠(chéng)的心。愛(ài)的最高境界是愛(ài)人民，程平東把心底的那份大愛(ài)，毫無(wú)保留地給予最需要幫助的人。年近六旬的盧老漢無(wú)兒無(wú)女，眼睛深度近視，生活十分艱難。程平東惦記在心，經(jīng)過(guò)多次聯(lián)系，終于幫助盧老漢進(jìn)了縣養(yǎng)老院。此后，他經(jīng)常帶衣服、水果去看望老人，有時(shí)還把盧老漢接到家里坐一坐。李某曾因偷盜入獄，服刑期間，在程平東幫助下學(xué)到了養(yǎng)魚技術(shù)。刑滿出獄后，李某希望承包村里的水庫(kù)養(yǎng)魚。有些村干部說(shuō)：“不能包給一個(gè)坐過(guò)牢的人?！背唐綎|知道后，專程來(lái)到這個(gè)村做工作，他說(shuō)：“不能因他一時(shí)失足，就歧視他，要幫他樹立重新生活的勇氣?！彪p方簽訂承包合同時(shí)，李某百感交集，撲在桌上哭了起來(lái)。

謝家咀27戶人家，誰(shuí)家最困難，誰(shuí)家孩子上學(xué)交不上學(xué)費(fèi)，程平東都數(shù)得出來(lái)。鄭元田老人身上穿的大衣是程平東送的，殘疾人“小頭”家窗臺(tái)上擺的一溜鞋是程平東從家里拿來(lái)的……

在鄉(xiāng)親們的眼里，挑起謝家咀脫貧致富領(lǐng)頭人重?fù)?dān)的程平東就是一個(gè)群眾心目中指揮千軍萬(wàn)馬的共產(chǎn)黨“將軍”。

人世幾回憶往昔，山形依舊枕寒流。程平東幾十年來(lái)在故鄉(xiāng)的山山水水之間，一路走過(guò)，無(wú)怨無(wú)悔。北京弟弟的軍歌他愛(ài)聽，桂林妹妹的來(lái)信他愛(ài)看，但他愛(ài)得最深的還是家鄉(xiāng)的山和水。他希望不滅，信仰不移，他要把豬圈連著土屋，糞水和著爛泥的小山村，盡快引向文明富裕之途。這是他的終身之大愿！