王樹(shù)廷

2004年2月19日，春寒料峭。

持續(xù)的晴好天氣，這天被打破。一整天斷斷續(xù)續(xù)下著的蒙蒙冰雨，讓這個(gè)城市的夜晚再次體會(huì)了陰冷的冬天給人的刺骨寒意。然而在這樣的夜晚，在與南京路垂直的一些小馬路上，卻有將近30個(gè)撿破爛者，幕天席地，露宿街頭。他們中有些是從外地來(lái)上海打工的，卻由于各種原因淪落到撿破爛；有些是無(wú)父無(wú)母的流浪兒，四海為家。他們組成了一支城市里的“游擊隊(duì)”。

他們都穿著骯臟不堪的破舊衣服，拖著裝滿垃圾的小拖車，白天四處撿破爛，晚上就到南京路附近來(lái)露宿。

四海為“家”的人們

夜晚10點(diǎn)半，南京東路步行街貴州路口，一個(gè)喧鬧與冷清的過(guò)渡地帶，呂鋒結(jié)束了一天的工作，正彎著腰收拾這一天勞動(dòng)的成果——那些堆得滿地的瓶瓶罐罐和廢紙盒，收拾好這些他才能去睡覺(jué)，和他的3個(gè)朋友王金榮、陶亮、“安徽人”擠在南京路貴州路口的第一食品商店樓下。沒(méi)錯(cuò)，這里就是他們的“家”，露天而居。

而他們的工作就是每天東奔西走，撿破爛。

“我們晚上得看著這些破爛，防止被別人偷走，我最恨那些小偷了?！眳武h一面干著活，一面說(shuō)道。其實(shí)，沒(méi)好意思直接說(shuō)出口的問(wèn)題是，他們根本沒(méi)有地方可以住。

呂鋒，重慶萬(wàn)州人，家在農(nóng)村，中專畢業(yè)，來(lái)上海才3個(gè)多月。

戴眼鏡、穿著黑色夾克、藏青色西褲和黑色皮鞋的呂鋒，從穿著上根本看不出是撿破爛的。

“每天下午4點(diǎn)多鐘開(kāi)始，我都在這里。”呂鋒手指著第一食品商店樓下的一小片空石階，述說(shuō)著自己的聯(lián)系方式。這里的上面有一個(gè)四五米的天橋，連接著第一食品商店和旁邊的臥室用品公司，下面就成了他們擋風(fēng)遮雨的好住處。

這地方僅能容下4個(gè)人平躺著睡覺(jué)，那是食品商店外的一小塊石階，白天這里是周圍商店員工停放自行車的地方，晚上空出來(lái)了，呂鋒他們就鋪上撿來(lái)的破席子，將就作為自己的床，在這里睡上一晚。

“每天晚上就睡在這里，冬天冷，就用蛇皮袋把被子和人一起裝進(jìn)去。”呂鋒和他的“同事們”已經(jīng)睡在這里很長(zhǎng)一段時(shí)間了。呂鋒來(lái)得晚，其他人都比他早，“像王金榮，他2003年5月份就來(lái)上海了，一直就睡在這?！?/p>

和呂鋒他們睡在一起、算是他們“鄰居”的是兩位年紀(jì)大的撿破爛者，一位年過(guò)花甲，一位50歲左右。此時(shí)，那位“鄰居”老伯已經(jīng)準(zhǔn)備睡覺(jué)，正坐在路邊石墩上用塑料桶洗腳。不知道是從哪里討來(lái)的熱水泡著一雙走了一天路的腳，散發(fā)出令人嘔心的腳臭。而在他們睡覺(jué)的旁邊就堆放著白天撿來(lái)的垃圾。

“哎喲，怎么這么齷齪！”路過(guò)這里的行人都捂起鼻子，匆匆離開(kāi)了。

“洗什么腳啊，反正天天都要出去撿破爛。我都不知道多少天沒(méi)有洗澡了?！币慌缘奶樟撂稍凇按采稀?，嘲笑著老伯“洗腳”這一過(guò)分文明的行為。由于許多天沒(méi)有洗漱，陶亮、王金榮他們的雙手都是烏黑，指甲中藏滿了黑黑的污垢。

“我們也想租個(gè)房子住，可現(xiàn)在的房子很難租到，而且價(jià)錢特別貴，以我們現(xiàn)在每天撿破爛的錢根本是租不起?！眳武h很無(wú)奈。

在城市打游擊

2003年12月，呂鋒獨(dú)自一人從重慶來(lái)到了上海。一下火車，他就被拉客男子帶進(jìn)了十六鋪的一家小旅館。

“住進(jìn)去的第一天，我的錢包和手機(jī)就被人家給偷了。”因?yàn)檫@次的被竊，呂鋒徹底地變得身無(wú)分文，連身份證都沒(méi)有了。

因?yàn)檠a(bǔ)辦身份證都要回到原籍地才能辦，而且這樣的手續(xù)很復(fù)雜，最長(zhǎng)的要一年時(shí)間才能辦好。 “你問(wèn)一下這里的幾個(gè)人，他們誰(shuí)有身份證?！眳武h氣憤地說(shuō)，語(yǔ)氣中充滿了對(duì)小偷的痛恨與譴責(zé)。

王金榮來(lái)上海之前在昆明的一家飯店里工作了將近兩年，帶著到大城市闖闖的想法以及打工兩年攢下的2000塊錢，他來(lái)到了上海。沒(méi)想到的，在上海，他先后被偷三次，共計(jì)被偷3000多塊錢。

王金榮拍拍身上挎著的一個(gè)皮包，“看，現(xiàn)在我的全部家當(dāng)都放在這個(gè)小包中，24小時(shí)不離身，整天背著?！?/p>

“唉，你們一會(huì)把這里給打掃干凈啊。不要弄得亂七八糟的?！贝髦澳暇〇|路警署執(zhí)勤”字樣袖章的崔啟明走了過(guò)來(lái)，讓王金榮和呂鋒把這里打掃干凈。

崔啟明今年56歲，是南京東路警署返聘的退休人員，負(fù)責(zé)管一管南京東路步行街的治安?！八麄兌己芸蓱z的，我們也都知道，你看那些小孩，都是沒(méi)有父母的，從小都在外面流浪，也沒(méi)有人管。我們知道他們一直在這路上睡覺(jué)，也睜只眼閉只眼，算了?！?/p>

“但是你們住歸住，不能把這里弄得臟兮兮的，我們也不好交代啊?！鞭D(zhuǎn)過(guò)頭，崔啟明又對(duì)“住客”們說(shuō)。

“知道，知道。我們會(huì)的?！眳武h和王金榮一邊收拾著堆滿一地的塑料袋和廢紙盒，一邊低頭答應(yīng)著。

“我們已經(jīng)很熟了，你也知道的，我會(huì)弄干凈的，你就放心吧?！蓖踅饦s附和著。由于在這里撿破爛、露宿，他已經(jīng)與這里的警署、城管的人混得很熟了。每次碰上這樣的情況，他選擇了服從命令聽(tīng)指揮，絕不與他們爭(zhēng)執(zhí)。

“他要我們打掃干凈，我們就打掃得干干凈凈的，不讓他們有話可說(shuō)。反正，我們又不去偷，不去搶，我們只是撿撿破爛，又不犯法?！蓖踅饦s說(shuō)道。

“其實(shí)我們也不要求什么，只要他們不要經(jīng)常來(lái)找我們的麻煩就好了。”陶亮又在一旁插話。

“大家也都知道，我們這樣有礙市容環(huán)境，他們經(jīng)常來(lái)趕我們走。”在上海大半年的時(shí)間，王金榮學(xué)會(huì)了與這些警察打游擊戰(zhàn)，有時(shí)城管的人要他們搬走，不讓他們睡在這里，他們就搬到其他的地方露宿，過(guò)一段時(shí)間不管了，他們?cè)倩貋?lái)。

熟練的“職業(yè)生涯”

已經(jīng)是凌晨時(shí)分了，呂鋒和王金榮還在熟練地撕著撿來(lái)的滿滿一個(gè)大尿素袋的透明塑料包裝袋。這些都是他們白天撿回來(lái)的。除了包裝袋，他們還撿一些硬紙盒、各式各樣的飲料瓶、塑料的珍珠奶茶杯。

撕這些透明的塑料袋最麻煩?！拔覀円阉鼈?nèi)克洪_(kāi)，然后把他們上面的商標(biāo)用剪刀剪掉，否則的話，收購(gòu)站不收的?！?呂鋒和王金榮一面說(shuō)著，一面手中不停地干著活。

“像這樣，我們每天都是要弄到凌晨?jī)扇c(diǎn)才睡覺(jué)的。”

其實(shí)，南京東路貴州路口的這一片空地不僅是他們睡覺(jué)的地方，也是他們工作的地方。每天下午四五點(diǎn)鐘以后，這里便聚集了周圍近30個(gè)撿破爛的人來(lái)這里?！耙?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，前面的廢品收購(gòu)站已經(jīng)關(guān)門(mén)了，那些在南京路上撿破爛的人，就到我們這里來(lái)賣破爛?！?/p>

因此，這里就成了一個(gè)臨時(shí)的廢品收購(gòu)站，因而也成了周圍撿破爛的人的聚會(huì)地。他們每天在這里碰面，聊聊天，開(kāi)開(kāi)玩笑，交流一下信息，互相追逐打鬧。

“我已經(jīng)30歲了，年紀(jì)比他們都大，也非常照顧他們。他們身上穿的衣服，都是我給他們的?！边^(guò)年時(shí)，呂鋒、王金榮他們都沒(méi)有回家，除夕那天晚上，王金榮拿出自己的一點(diǎn)錢，請(qǐng)大家吃了一頓盒飯，算是年夜飯。

說(shuō)到吃飯，這可能是他們惟一一次在飯店里自己掏錢買飯吃。王金榮說(shuō)，平時(shí)他們都是撿別人丟掉的飯吃的。

“你知道，垃圾筒里的那些剩飯，一般都是用飯盒裝著的，即使有點(diǎn)臟，把那些臟的扔掉還是可以吃的?！?/p>

每天他們就是靠吃這里撿來(lái)的剩飯過(guò)活。

“現(xiàn)在討飯難，想討一杯水都要不到?！闭f(shuō)著，王金榮從口袋里拿出了5張義務(wù)獻(xiàn)血證。是他們獻(xiàn)過(guò)血的證明。那也能換回點(diǎn)小錢。

旁邊，一個(gè)安徽來(lái)的小孩子和那兩個(gè)年紀(jì)大的人躺在那里，已經(jīng)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。而王金榮和呂鋒還是埋頭整理著那些破爛。

王金榮老家在云南，去年5月份來(lái)到上海。他本來(lái)是想去北京的，但是那時(shí)北京非典特別嚴(yán)重，就來(lái)了上海?！胺凑?，先在上海試試看，不行再去北京吧。”對(duì)于這樣的生活，王金榮似乎顯得很坦然。

從云南來(lái)上海的時(shí)候，王金榮并沒(méi)有想到自己會(huì)墮落到睡馬路的境地。王金榮老家在農(nóng)村，有點(diǎn)輕度智力障礙的他勉強(qiáng)混了個(gè)高中文憑后來(lái)到了昆明，在一家飯店里打工，并開(kāi)始學(xué)習(xí)廚藝?！艾F(xiàn)在我已經(jīng)是一個(gè)二級(jí)廚師了?！睅е鰜?lái)闖闖的心態(tài)，去年5月份他買了張火車票來(lái)到了上海。

由于手藝不到家，王金榮先后找了兩三個(gè)工作，都沒(méi)有長(zhǎng)久干下去。“有的地方才干了一兩天就說(shuō)不要我，有的地方，干了很長(zhǎng)時(shí)間，也拿不到錢。老板就是拖著不給你。我們又不是什么人才，他們不會(huì)和我們簽什么合同，如果硬要簽，他們就不要我們?！辈坏靡?，他才開(kāi)始撿破爛。

“這些飲料瓶一分錢一個(gè)，袋子一毛錢一斤。一天撿來(lái)的這些東西，也能買個(gè)二十多塊錢?！背俗约簱欤麄冞€收一些附近居民家中的廢品或者其他人撿來(lái)的破爛。

“我們剛開(kāi)始的時(shí)候只是想在這里收破爛的，但是發(fā)現(xiàn)這樣很不合算，后來(lái)我們也開(kāi)始自己撿，晚上回來(lái)這里再收一些。”

為了撿這些別人丟棄的飲料瓶或者廢紙盒，他們每天都要東奔西走，一天至少要走個(gè)二三十里路?！霸?jīng)最遠(yuǎn)的走到浦東張江那里，西邊最遠(yuǎn)的走到徐家匯那里?！泵刻煸诖蠼中∠镏写﹣?lái)穿去，王金榮對(duì)上海的熟悉不亞于一些上海本地人。

有時(shí)看到路上的行人手中的飲料快喝完了，王金榮還會(huì)主動(dòng)上去跟他們討，“別人看到我去跟他們要，也不好意思不給，有的還有很多沒(méi)有喝完也給我了?！?/p>

“我跟你們說(shuō)，你們難道不懂規(guī)矩嗎？怎么能這么亂搞呢？怎么能到我們麥當(dāng)勞里面去撿呢？”正干著活，一位麥當(dāng)勞里的老伯伯怒沖沖地沖了過(guò)來(lái)不由分說(shuō)地開(kāi)始斥責(zé)他們。

“我知道，我們絕不會(huì)去撿你們店里的垃圾的，這些道理我們都懂，可能是那些小孩，他們不懂事，放心，以后不會(huì)再發(fā)生這樣的情況了?！蓖踅饦s拼命對(duì)這位老伯打招呼，一面又開(kāi)始罵旁邊的陶亮不會(huì)做事，到處惹事生非。

王金榮說(shuō)：“其實(shí)，我們最主要的還是在南京路上撿。這里人多，商店也多。但是這些商場(chǎng)和飯店、快餐店都是不允許我們進(jìn)去撿垃圾的，一方面我們進(jìn)去不是為了消費(fèi)、買東西，商家不歡迎；另一方面，像我們這樣穿得破破爛爛，而且很臟的人走進(jìn)去，人家也不歡迎?！?/p>

呂鋒和王金榮他們經(jīng)常偷偷摸摸地走進(jìn)去，有幾次被商場(chǎng)的保安發(fā)現(xiàn)了，給哄了出來(lái)。

“有一次，我跟他們說(shuō)，我們都是人，我們都是平等的。你知道他們?cè)趺凑f(shuō)嗎？他們說(shuō)，什么平等，我跟你怎么是平等的呢？不過(guò)，有時(shí)候想想，撿破爛還是比打工好，只要自己能不怕苦、不怕累，就能掙到錢?！眳武h撿了一段時(shí)間破爛以后，似乎不太愿意再回去打工了。

“但是，家里人還是不知道，我現(xiàn)在在上海是這樣的。我沒(méi)有敢跟他們說(shuō)。他們只知道，我是在這里打工?！闭f(shuō)到這，呂鋒的眼中開(kāi)始含著淚花。

“初中畢業(yè)時(shí)，我沒(méi)有去考高中，而是去讀了一個(gè)中專，因?yàn)檫@樣可以解決戶口問(wèn)題。那時(shí)候上高中的話。說(shuō)不定就可以讀大學(xué)了。”對(duì)于這一次的錯(cuò)誤選擇，呂鋒懊惱不已。

“我這是在懺悔?！眳武h這樣形容自己現(xiàn)在的生活。是的，他是在懺悔，以露宿街頭、撿破爛的方式懺悔自己當(dāng)初沒(méi)有考高中而選擇了讀中專。

何處是歸程？

2月21日，星期六，由于突然下了大雨，王金榮和其他人很早地就回到了貴州路天橋下。

“這一共是94個(gè)瓶子，一個(gè)1分錢，那就是9毛4分錢，加上那些紙盒十塊兩毛，一共算你十一塊三毛錢?！币晃怀?lái)這里的阿姨向王金榮賣廢品。

“12塊嘛算了，我經(jīng)常來(lái)賣的?！?/p>

“不行，不行，我都已經(jīng)算多給你了。我都不賺什么錢了?！?/p>

討價(jià)還價(jià)了片刻，最后王金榮給了阿姨十一塊八毛。

“兩天前的夜里，我們又被警察關(guān)起來(lái)了。因?yàn)楦浇貐^(qū)發(fā)生了一些案件，我們都算是犯罪嫌疑人。我跟警察都是老熟人了，他們調(diào)查后也不管我了，把我放了出來(lái)，還有旁邊的老伯也讓放出來(lái)了。呂鋒還有其他兩個(gè)人還在里面，說(shuō)不定要待上十天半個(gè)月?！?/p>

“今天晚上，我不準(zhǔn)備睡在這里，警察不讓我們睡在這。我要到別的地方去?！庇捎趨武h不在，王金榮昨天一個(gè)人干活到凌晨4點(diǎn)多才睡覺(jué)。今天下雨，他可以早點(diǎn)收工，站到了隔壁一家“羽絨制品”商店的門(mén)前，和里面的阿姨說(shuō)起話來(lái)。

“那是他的干媽?！碧樟两榻B道?！八母蓩層泻芏嗟?，對(duì)他很好。常叫他去吃剩飯?！敝車舜_實(shí)已經(jīng)習(xí)慣他們的存在，經(jīng)常照顧他們。

“干什么，你？”王金榮突然大叫了一聲，隨之人群中傳出了一陣哄笑。原來(lái)，陶亮這小孩頑皮，當(dāng)眾脫下了王金榮的褲子，引得眾人大笑。

站在馬路另一旁的湖南人燕平跑過(guò)來(lái)搭訕。燕平也在這里撿破爛，他老家也在農(nóng)村，還有一個(gè)哥哥和妹妹，都在鄉(xiāng)下種田?！翱孔约悍N的糧食，一家人過(guò)不好，不如出門(mén)。”

“剛來(lái)的時(shí)候，也打過(guò)一段時(shí)間工。可是工資總是拿不到，又沒(méi)有錢吃飯。”燕平說(shuō)道。

“他剛來(lái)的時(shí)候啊，還嘲笑我們呢，說(shuō)你們這些人吃的是垃圾，穿的是垃圾，人也是垃圾。”陶亮在一旁打岔，順便嘲笑燕平。

“確實(shí)是這樣的，第一次看到他們的時(shí)候，我就指著他們這么說(shuō)。”可沒(méi)過(guò)多久，燕平也變成這樣了?！拔野l(fā)現(xiàn)吧，去打工還不如在這里撿破爛。”

燕平每天晚上不睡在這里，“我睡在附近，不在這里，睡一起的人多了，不太好?！?/p>

對(duì)于未來(lái)，燕平?jīng)]有多少想法，與其他人一樣，他只要每天溫飽問(wèn)題不愁就可以了。

“人嘛就是這樣，我每天撿破爛賺到十來(lái)塊錢夠去網(wǎng)吧上網(wǎng)的了，就不再撿了?！?/p>

燕平每天的生活很規(guī)律，晚上去網(wǎng)吧熬一個(gè)通宵，白天上午就睡覺(jué)，下午起來(lái)出去撿破爛，到晚上賣了，換十幾塊錢再去網(wǎng)吧?！懊刻熳钪饕囊簿褪侵形绾屯砩夏軗斓揭恍┢茽€。”

“你們這些人就是沒(méi)有什么理想。”王金榮對(duì)他們這樣虛度光陰表示不屑。“我這個(gè)人就是做什么都要是做得最好的，撿破爛也要撿得最好。”

王金榮與他們不一樣。在談話中，王金榮不止一次向周圍的人炫耀自己的家鄉(xiāng)：“你知道云南是多么好的地方嗎，那里可是動(dòng)植物的王國(guó)?！?/p>

離開(kāi)昆明的時(shí)候，王金榮并沒(méi)有告訴自己的父母，他只是給自己的弟弟寫(xiě)了封信，告訴他來(lái)上海打工?！拔蚁?，他們不會(huì)知道我在上海撿破爛吧？”

“回去又能怎樣呢？還不是種田?！痹谶@里撿破爛的人，除了那些無(wú)父無(wú)母的流浪兒，絕大多數(shù)都來(lái)自農(nóng)村，雖然在家種地，或許衣食無(wú)憂，但是他們都認(rèn)為與其在家種地不如來(lái)上海闖闖，或許還能闖出一點(diǎn)名堂來(lái)。

“我是不會(huì)輕易回去的?！睋炝艘欢螘r(shí)間破爛后，王金榮已經(jīng)攢了不少的錢。

“看我身上，這些衣服都是撿來(lái)的?！蓖踅饦s指著身上一件臟得顯出黑來(lái)的黃色呢子上衣，“上海的很多人， 衣服劃了一個(gè)口子，或者穿了幾年舊了，就扔掉了。我們就撿回來(lái)穿?！?/p>

“反正我現(xiàn)在吃飯和穿衣服都不花錢，可以說(shuō)，平時(shí)都不用錢，每天撿破爛，一個(gè)月下來(lái)也能掙八九百塊錢呢，一年攢個(gè)一萬(wàn)塊是不成問(wèn)題的。”王金榮開(kāi)始盤(pán)算自己的收入。

“你要知道，一萬(wàn)塊對(duì)于上海人來(lái)說(shuō)不算什么，可是在我們那可是一筆不小的數(shù)目，我可以開(kāi)一個(gè)小飯店，或者其他的小店，自己做生意?！?/p>

王金榮的話基本代表了大部分不惜在上海這座城市露宿街頭，靠撿垃圾為生的人們的終極“理想”。誰(shuí)也不能簡(jiǎn)單地評(píng)說(shuō)一種生活方式的對(duì)錯(cuò)，只是王金榮們是不是真的能夠達(dá)到他們的“理想”？并且在達(dá)到“理想”的過(guò)程中給上海這座城市帶來(lái)了什么？這恐怕是需要引起思考的。