盧　舟

大鄉(xiāng)長(zhǎng)是本地的大人物，不知省委書(shū)記省長(zhǎng)縣委書(shū)記縣長(zhǎng)的實(shí)在是常事，但不知道大鄉(xiāng)長(zhǎng)的人幾乎沒(méi)有。大鄉(xiāng)長(zhǎng)就是大鄉(xiāng)長(zhǎng)，姓什么叫什么，老少爺們能分毫不差地講出來(lái)的不會(huì)超過(guò)百人。有了一位大鄉(xiāng)長(zhǎng)，其他鄉(xiāng)長(zhǎng)當(dāng)然全是副的了。本地有個(gè)約定似的，其他副職一律稱(chēng)李鄉(xiāng)張鄉(xiāng)劉鄉(xiāng)，絕不會(huì)混淆，也絕對(duì)混淆不得的。

坡前村退耕還林，全村人下了狠心才把從土改種到如今的幾十畝山坡地，全部種上了樹(shù)。鄉(xiāng)里主管領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)著一大幫人已經(jīng)驗(yàn)收了，按規(guī)定就應(yīng)把所有的補(bǔ)助發(fā)下去。這天村里一個(gè)被增選為村干部的外地人到鄉(xiāng)里辦事，支部書(shū)記告訴他主動(dòng)找一下鄉(xiāng)長(zhǎng)，請(qǐng)求盡快把補(bǔ)助發(fā)下來(lái)。這位干部走進(jìn)大鄉(xiāng)長(zhǎng)辦公室時(shí)，大鄉(xiāng)長(zhǎng)情緒很好，他見(jiàn)有人進(jìn)來(lái)就放下手中的報(bào)紙，端起茶杯喝了口水，客氣地讓坐。全鄉(xiāng)的人都知道，遇到這樣的好時(shí)機(jī)，找大鄉(xiāng)長(zhǎng)辦事沒(méi)有辦不成的。

“李鄉(xiāng)長(zhǎng)，您忙著啦!”

“嗯——啊。”大鄉(xiāng)長(zhǎng)一聽(tīng)這一聲稱(chēng)呼，臉色立刻就變了。大鄉(xiāng)長(zhǎng)本姓李，但是這豈不是把自己和李鄉(xiāng)混淆了嗎，這不是把自己和李鄉(xiāng)等同起來(lái)了嗎?大鄉(xiāng)長(zhǎng)最煩的就是叫他李鄉(xiāng)長(zhǎng)。來(lái)人沒(méi)看出來(lái)，大鄉(xiāng)長(zhǎng)的眼睛已轉(zhuǎn)向了窗外。

“我們村的退耕還林……”

“現(xiàn)在我沒(méi)時(shí)間聽(tīng)你匯報(bào)，以后有時(shí)間再來(lái)。”

“我……我……”

“以后再說(shuō)。”大鄉(xiāng)長(zhǎng)伸出右手請(qǐng)來(lái)者出去，左手抓起了電話。

這位村干部回去把情況一匯報(bào)，支書(shū)一拍大腿連聲叫苦，怨自己少交待一句話。

要說(shuō)大鄉(xiāng)長(zhǎng)好侍候也真的好侍候，他最得意的就是小雞燉蘑菇，這在村里很容易做到。全鄉(xiāng)哪兒蘑菇什么味兒，哪兒小雞香嫩可口，他完全了如指掌。所以，大鄉(xiāng)長(zhǎng)得了一種不痛不癢的怪病后，全鄉(xiāng)上下滿(mǎn)天胡猜，最后趨于一致的看法是可能吃小雞吃多了的緣故。為什么?那個(gè)洞明擺著的是小雞的喙啄的。

大鄉(xiāng)長(zhǎng)得的是什么病呢？此病土名叫牙漏，就是腮幫子上出了個(gè)洞，流膿流血水，既不發(fā)燒又不影響吃喝；要說(shuō)影響，就是他自感對(duì)不起觀眾，所以就成天捂著個(gè)大口罩。要說(shuō)治，就差外國(guó)沒(méi)去了?？h城省城，北京上海天津廣州武漢重慶，跑遍了全國(guó)無(wú)數(shù)大大小小的醫(yī)院，跑得連鄉(xiāng)里的工資都春夏秋冬亂了秩序。

鄉(xiāng)民們普遍議論，竟然議論出小眼睛這個(gè)人物來(lái)。這人雖然不是大夫，連赤腳醫(yī)生也不是，但他說(shuō)他就專(zhuān)門(mén)能治這種病。他當(dāng)然沒(méi)有機(jī)會(huì)當(dāng)面向大鄉(xiāng)長(zhǎng)陳述他這一絕招，鄉(xiāng)長(zhǎng)更無(wú)緣接見(jiàn)他。他是在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親七嘴八舌的議論時(shí)自我暴露的。鄉(xiāng)鄰都不相信，因?yàn)閺奈匆?jiàn)他露過(guò)。鄉(xiāng)旮旯里祖祖輩輩順壟溝撿豆包吃的人，能有這本事?大鄉(xiāng)長(zhǎng)能信這樣的人？但是，有病亂投醫(yī)，大概誰(shuí)也難逃這個(gè)心理規(guī)則?，F(xiàn)在對(duì)大鄉(xiāng)長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，更是迫不及待，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)上邊要來(lái)人考察他，極有希望提上個(gè)一格半格，成為一位縣級(jí)或副縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。

坡前村的干部都知道了小眼睛是個(gè)普通農(nóng)民，而且詳詳細(xì)細(xì)地詢(xún)問(wèn)過(guò)他。雖然此人自稱(chēng)有一百個(gè)把握，但干部們還是沒(méi)有一個(gè)人敢去邀請(qǐng)大鄉(xiāng)長(zhǎng)來(lái)此治病。

大鄉(xiāng)長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)全鄉(xiāng)幾乎無(wú)人不知的秘密后，立刻就坐著小車(chē)進(jìn)了村。大鄉(xiāng)長(zhǎng)也是禮賢下士的，到村委會(huì)門(mén)前下了車(chē)，連門(mén)也未進(jìn)，拉上迎出來(lái)的村干部就去看望這位“高人”。他們后面不遠(yuǎn)不近地跟著好奇的村里男女老少。

大鄉(xiāng)長(zhǎng)進(jìn)屋認(rèn)識(shí)了這位奇人。其實(shí)人本不奇，五十多歲的人臉色紅潤(rùn)，眼雖小但有神：握著他的大手，皮膚粗糙但卻熱力如流。大鄉(xiāng)長(zhǎng)讓秘書(shū)和司機(jī)把帶來(lái)的煙和水果散發(fā)給在場(chǎng)的人，然后就請(qǐng)大家回避，以便談病。得到留下榮幸相陪的只有兩三位村里的主要領(lǐng)導(dǎo)。

“一聽(tīng)說(shuō)你能治牙漏，我就趕來(lái)找你

“只要能治，管他土的洋的。能治病就行，這叫實(shí)踐是惟一的真理嘛。”大鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)著摘掉了大口罩，秘書(shū)和司機(jī)也是第一次榮幸目睹首長(zhǎng)傷病的模樣兒。在場(chǎng)的人無(wú)不連聲嘆氣。洞口紅得像刀剛扎的一個(gè)小口子，滲出粉紅色的血水。人心都是肉長(zhǎng)的，誰(shuí)都不難體會(huì)鄉(xiāng)長(zhǎng)的難言之隱。

“你看能治不?治不了也不能怪你。這是個(gè)怪病，許多大醫(yī)院見(jiàn)都未見(jiàn)過(guò)?！?/p>

“能治。但對(duì)鄉(xiāng)長(zhǎng)，我不敢說(shuō)包治?！?/p>

“你跟誰(shuí)學(xué)的?”

“我爺爺傳給我的?！?/p>

“你治過(guò)這樣的病嗎?”

“我親眼見(jiàn)我爺爺給人治好了這病?！?/p>

“你沒(méi)試過(guò)嗎？”

“這樣的病，少見(jiàn)得很，沒(méi)機(jī)會(huì)?！?/p>

在場(chǎng)的人心里想，的確是從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這病，更別說(shuō)見(jiàn)過(guò)了。他說(shuō)的不假。

“你念過(guò)幾年書(shū)，用的藥有沒(méi)有毒?”

“念過(guò)幾年。我用的藥，跟毒藥沒(méi)關(guān)系?！?/p>

“那么，我就聽(tīng)你的，用什么藥，我可以派人到縣里省里去買(mǎi)。希望你能在盡可能短的時(shí)間里，把我的病給治好，我會(huì)重重報(bào)答你，要多少錢(qián)都行，只要?jiǎng)e叫我賣(mài)老婆孩子就行?！?/p>

小眼睛笑得瞇成了一條縫：“大鄉(xiāng)長(zhǎng)看你說(shuō)的，我哪有那個(gè)膽!治好了，你高興，我高興。沒(méi)說(shuō)的，我就算盡義務(wù)?！?/p>

“那好，你開(kāi)方子，讓秘書(shū)趕快去買(mǎi)。”

“我用的藥，藥鋪里沒(méi)有，全是土藥。只是……”小眼睛欲說(shuō)還是打住了話頭。

“只要為治病，你有啥就說(shuō)啥，不用吞吞吐吐的。大概不會(huì)要人腦子吧?”

“那我就直說(shuō)了，看你能不能做到。四個(gè)字：忌口、潔身。”

雙方對(duì)瞅著，在場(chǎng)的人一會(huì)兒瞅小眼睛，一會(huì)兒瞅大鄉(xiāng)長(zhǎng)。

大鄉(xiāng)長(zhǎng)問(wèn)：“怎么忌口?”

“一百天不吃像雞那樣長(zhǎng)喙的葷?！?/p>

“嗯……那么，潔身呢?”

小眼睛不好意思地干笑了笑，又掃了一眼周?chē)娜恕?/p>

大鄉(xiāng)長(zhǎng)覺(jué)得蹊蹺，狠了心似地說(shuō)哎呀，要一百天吶!不吃小雞不親老婆都沒(méi)問(wèn)題，我工作上沒(méi)那么多時(shí)間呵。”

小眼睛為難似的，停了片刻又緩緩地說(shuō)：“如果大鄉(xiāng)長(zhǎng)破了戒，可不能怨我沒(méi)盡心?！?/p>

大鄉(xiāng)長(zhǎng)似笑非笑地說(shuō)：“不是我板不住，我是怕忙起來(lái)就忘了。能快一點(diǎn)嗎?比如，提前一個(gè)月……”

“那么我再加大點(diǎn)藥力，七七四十九天吧。我盡可能地提前些吧。話說(shuō)回來(lái)，時(shí)間太短，沒(méi)有效果，丟了我名聲倒沒(méi)關(guān)系，欺騙鄉(xiāng)長(zhǎng)的罪名我擔(dān)待得了嗎?”

大鄉(xiāng)長(zhǎng)當(dāng)天讓村里的小雞燉蘑菇招待了小眼睛和村干部，第二天來(lái)上藥的時(shí)候也不再在村子里吃飯了。坡前村的退耕還林補(bǔ)助，當(dāng)然早在鄉(xiāng)長(zhǎng)來(lái)村看病的當(dāng)天上午就送到了村委會(huì)。

說(shuō)山奇怪，自打上了小眼睛的藥，三天過(guò)后就不見(jiàn)了膿血，傷口一天天眼見(jiàn)在愈合著。大鄉(xiāng)長(zhǎng)心里別說(shuō)多高興了，好像小眼睛此人生在本鄉(xiāng)就是專(zhuān)門(mén)為他治這個(gè)疑難雜癥的。他口頭上沒(méi)說(shuō)，可幾乎把小眼睛看成了專(zhuān)為給他消災(zāi)來(lái)的。當(dāng)然，大鄉(xiāng)長(zhǎng)在利益方而，給了小眼睛許多特殊的關(guān)照，這也是情理中的事。

一周后，鄉(xiāng)長(zhǎng)來(lái)到小眼睛的屋里時(shí)，傷口幾乎已經(jīng)完全愈合了。

“七八天了，連聞小雞燉蘑菇的味兒都淌哈喇子?！?/p>

“像你這樣有決心的人，什么病都能一治一個(gè)好。借大鄉(xiāng)長(zhǎng)的大名，我也算揚(yáng)了名。我爺爺在天之靈都會(huì)笑得合不攏嘴的?！毙⊙劬Φ靡獾乜溧l(xiāng)長(zhǎng)，也是在為自己的手藝顯擺。他悄悄地湊近大鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：“這么長(zhǎng)時(shí)間，能熬得??？”

“為了配合你治病，我都把老婆攆回娘家去了?！?/p>

大鄉(xiāng)長(zhǎng)的牙漏實(shí)際上七天已經(jīng)愈合了，當(dāng)時(shí)只遺憾地留下了一塊疤，但沒(méi)耽誤上邊對(duì)他的考察。經(jīng)考察，鄉(xiāng)長(zhǎng)升到外縣去當(dāng)了一位副縣長(zhǎng)。時(shí)間不長(zhǎng)他臉上的疤就越來(lái)越不明顯了，不留心的話很難看得出來(lái)，一句話尊容沒(méi)受大損害。所以這位曾經(jīng)的大鄉(xiāng)長(zhǎng)只要提起遭遇這場(chǎng)疑難怪癥，總是夸小眼睛有本事，還不無(wú)怪怪地說(shuō)：“整整一百天，真的熬過(guò)來(lái)了，才這樣!”

后來(lái)，坡前村的人傳說(shuō)，什么忌口、潔身，那是小眼睛故意治大鄉(xiāng)長(zhǎng)多年養(yǎng)成的毛病。小眼睛說(shuō)他的藥，三天保準(zhǔn)讓牙漏封口，什么雞鴨魚(yú)肉這個(gè)那個(gè)的，一概不用忌。因?yàn)樾⊙劬σ呀?jīng)作古了，此話已無(wú)從查證。

老三酒店

“老三酒店”，顧名思義是老三開(kāi)的酒店。姓錢(qián)，大號(hào)曰鴻寧，因在兄弟中排行老老人及長(zhǎng)輩皆呼之為“老三”。他這個(gè)鴻宇還是后改的，實(shí)際上他的真名原叫“紅宇”，那是他上學(xué)瀆書(shū)時(shí)正趕上“祖國(guó)山河一片紅”，父親就給他定了這個(gè)名字。他開(kāi)店，為了避嫌，特意把姓省略了。別人都叫“飯店”，老三偏叫“酒店”，表明他愛(ài)灑如命的個(gè)性。

老三灑店有銷(xiāo)面一大間，擺了六張餐桌。里邊有一小間，擺的是一張單人小床：這是根據(jù)老三先生親身體驗(yàn)而特意設(shè)置的“醒酒間”。除了這一點(diǎn)特殊外，就是大門(mén)外兩側(cè)掛的一副對(duì)聯(lián)，木匾上鐫刻著藍(lán)漆草書(shū)大字：有錢(qián)請(qǐng)進(jìn)無(wú)錢(qián)請(qǐng)進(jìn)，進(jìn)門(mén)皆為朋友；醒酒舒心酢灑舒心，舒心方是性命。放炮開(kāi)張，老三把新老朋友全造懵了。點(diǎn)火開(kāi)灶，炒勺叮當(dāng)；老三宣布，宴請(qǐng)朋友三天。大爺二舅三叔四姑父五姨夫，老朋新友遠(yuǎn)親近鄰，誰(shuí)不來(lái)喝酒，就算絕交；更歡迎同事同學(xué)叔伯同事同學(xué)，以及表同事表同學(xué)，結(jié)伴光臨，伉儷同歡。

酒店總管由夫人親自出任。夫人原是待業(yè)在家，老主是某閑多單位的多閑干部，在全民大辦企業(yè)的大好形勢(shì)鼓蕩下，兩口子一商量就登記開(kāi)了這酒店；老板在法律上是夫人，掌實(shí)權(quán)的是老三。一個(gè)月下來(lái)，要給廚師和服務(wù)員發(fā)工資，總管夫人向?qū)崣?quán)丈夫匯報(bào)：豬肉牛肉羊肉驢肉，鯉魚(yú)鲇魚(yú)白魚(yú)魷魚(yú)海蝦，蔥姜蒜花椒大料，知名非知名各類(lèi)白酒啤酒飲料及各種青菜，共花了多少錢(qián)。一句話，收人大大少于支出。

人家誰(shuí)開(kāi)飯館不賺錢(qián)?

老三得意地用手把店廳劃了一圈，四面墻上形狀各異的大大小小的鏡子和錦旗，色彩交輝：你就光知道錢(qián)，錢(qián)!沒(méi)看到我老三的朋友嗎?老三的朋友遍全城!沒(méi)錢(qián)，把媽給的三千塊錢(qián)全拿出來(lái)。老丈母娘的三千塊錢(qián)，原是給外孫子上學(xué)花的。

門(mén)口賣(mài)冰糕的老太太進(jìn)店來(lái)還錢(qián)。酒店開(kāi)張時(shí)，老太太看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，向老三借了一百塊錢(qián)，在店門(mén)旁賣(mài)起冰糕。老太太說(shuō)；一個(gè)月下來(lái)賺了三百來(lái)塊，得謝謝你們兩口子!

熟人來(lái)喝酒，老三遇上當(dāng)然要送上好酒，陪著喝上兩杯；半生不熟的客人來(lái)，他也要奉上一兩個(gè)菜，敬上一杯酒。他好喝能喝和好客，為本市“路邊新聞社”源源不斷地提供著最新最精彩的消息。因?yàn)椋铋L(zhǎng)不過(guò)三天，醒酒間他準(zhǔn)要占用十個(gè)八個(gè)小時(shí)。

這天老三踉蹌著從醒酒間醉眼朦朧地出來(lái)，迎面碰上進(jìn)來(lái)倆警察；面上恍恍惚惚的，似認(rèn)識(shí)但又叫不準(zhǔn)。這個(gè)城市不大，論起來(lái)說(shuō)不準(zhǔn)還會(huì)沾上親呢!他熱情地點(diǎn)了點(diǎn)頭。服務(wù)員上前來(lái)招呼，倆警察卻要找老板。老三陪著坐到桌旁，老板夫人斟上茶。

警察來(lái)查一個(gè)人，他們拿出一個(gè)年輕人的相片，讓老三夫婦辨認(rèn)。

此人前天進(jìn)門(mén)后問(wèn)，身上的錢(qián)丟了，能賒一頓便飯嗎?一兩天有錢(qián)就來(lái)還。趕巧老三在店里，他笑著問(wèn)，你是看到我門(mén)口掛的對(duì)聯(lián)進(jìn)來(lái)的吧，進(jìn)店是朋友，沒(méi)問(wèn)題!年輕人要了兩個(gè)挺講究的菜，還喝了兩瓶啤酒。

警察說(shuō)，他是鐵路線上有名的小偷，在你這兒吃飽了喝足了，出門(mén)就作案。你們也不能誰(shuí)都贊助呀!

啊呀，這可是沒(méi)想到的事。我還以為他是來(lái)投資的，不能讓外來(lái)人小看了咱本市的人哪。

笑聲中，菜上了桌，酒開(kāi)了蓋；警察要走，主人真誠(chéng)挽留。

你看我連大偷都招待了，真正的客人哪有不招待的道理。

警察一看已是中午，倆人交換眼神，到哪兒都得吃飯。吃完飯，喊服務(wù)員算賬；老板說(shuō)：我沒(méi)犯事吧!警察被推著送出酒店。

門(mén)口賣(mài)冰糕的老太太推銷(xiāo)了三塊冰糕；警察付的錢(qián)，遞給老三一塊。

小武子來(lái)了一個(gè)電話，要給丈母娘慶賀七十大壽，中午要包四桌。老三一口應(yīng)承，并答應(yīng)，中午不對(duì)外營(yíng)業(yè)，好讓他們盡情樂(lè)和。

小武子跟老三是叔伯同學(xué)，也就是同學(xué)的同學(xué)。那是春節(jié)時(shí)喝酒，請(qǐng)客的是老三的同學(xué)，而小武子卻是請(qǐng)客者的小學(xué)同學(xué)；老三即興脫口而出：咱倆是叔伯同學(xué)!從此這個(gè)概念就流行開(kāi)了，成為本地一大時(shí)髦。

小武子的慶壽宴原安排四桌，可來(lái)的人多，最后擺了六桌，小武子說(shuō)小店不小，真虧得有六張桌子。酒足飯飽，笑聲更比話聲高，人們互相拉扯著出了飯店的門(mén)；仨人一臺(tái)夏利，五位一臺(tái)桑塔那，出租車(chē)一臺(tái)連一臺(tái)屁股冒著煙開(kāi)走了。小武子最后出門(mén)，到了門(mén)口突然想了起來(lái)，回身掏出一千元拍到柜臺(tái)上。

叔伯同學(xué)，你細(xì)算算，不能讓你賠了。缺多少，給我來(lái)個(gè)電話，立馬送到！

老三雖然舞步搖晃，卻還神智清醒。虧你還能叫一聲叔伯同學(xué)！你的丈母娘，就是我的丈母娘。我少喝了嗎，我能要錢(qián)？你太小看我老三了！走走！

小武子坐進(jìn)了出租，老三把一沓錢(qián)進(jìn)他的懷里，砰的一聲關(guān)上了車(chē)門(mén)。

老三終于再也無(wú)力把酒店維持下去，只好把店面退了，把桌椅和炊具算作租金兌給了房主。他夫婦相挽走出店面，回首一看，還有屬于他們而沒(méi)作處理的一副木匾對(duì)聯(lián)。

幾萬(wàn)塊錢(qián)當(dāng)了回老板，別的沒(méi)落下，這副對(duì)聯(lián)，全城無(wú)人不知無(wú)人不曉，值！

賣(mài)冰糕的老太太說(shuō)，可惜！你們飯店要是繼續(xù)開(kāi)，三五年我就能買(mǎi)一套商品房。不知道這兒還能不能開(kāi)飯館？