黃孟文

那年金日熙才１２歲。南北朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。他從戰(zhàn)機(jī)的咆哮聲中撿回了一條小命，從此定居于白頭山附近的一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，與祖母相依為命。

金日熙聽從祖母的話，每天清晨點(diǎn)燃一支香，祈求雙親平安無恙，身體健康。父母親被內(nèi)戰(zhàn)的炮火轟擊得不知去向，存亡未卜。他們雖然住在一個(gè)“不信神”的國度，但是祖母不理會這些，六十年的信仰無論如何改變不了。不必問他們從哪里弄到祈禱的香。

金日熙每日點(diǎn)燃一支香，虔誠的一支香。

當(dāng)他３２歲時(shí)，已經(jīng)一共點(diǎn)燃了７，３００支了。祖母由于上次在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)受了內(nèi)傷，屢醫(yī)不愈，已經(jīng)在十多年前進(jìn)入地府，追隨她那被敵人的炮火轟得粉碎的丈夫去了。金日熙沒有因?yàn)樽婺敢呀?jīng)不在人間而忘了為父母祝福。爸媽的安危，像一條百年老蟲，日日啃嚼著他的心肺。

金日熙仍然是每日點(diǎn)燃一支香，虔誠的一支香。

當(dāng)他５２歲時(shí)，已經(jīng)一共點(diǎn)燃了１４，６００支香。那時(shí)他已經(jīng)是一名高干了。但是他無論如何忘不了父母的音容。他尤其記得，少兒時(shí)發(fā)生過一次嚴(yán)重的水災(zāi)，整個(gè)村鎮(zhèn)汪洋一片。他一個(gè)人躲在茅屋頂，死抓住屋角的硬木不放。漸漸支撐不住了，眼看就快要被急流沖去了，這時(shí)正在與洪水奮戰(zhàn)救人的爸爸忽然泅近，把兒子從死神手里奪回來，接到高地。祖母爸媽孩子抱頭痛哭。這一幕，不時(shí)在他的眼簾顯現(xiàn)。

金日熙仍然是每日點(diǎn)燃一支香，虔誠的一支香。

當(dāng)他６２歲時(shí)，已經(jīng)一共點(diǎn)燃了１８，２５０支香了。那天紅十字會帶給他一個(gè)莫大的喜訊：他的雙親被證實(shí)仍然健在，住在離南韓首都不遠(yuǎn)的一個(gè)農(nóng)村。屈指一算，父母親都已經(jīng)跨過９０大關(guān)，垂垂老矣。所幸他們還在人間。感謝上蒼！

這年５月間，金日熙被選中可以參加平壤探親團(tuán)前往漢城。他欣喜若狂。他多么想當(dāng)天就能夠飛到南方去拜見父母呀！?。⊥浅r民族，為什么跨越三八線竟然比登上月球還難呢？

公元２０００年８月１５日早上，金日熙肅穆地點(diǎn)上了第１８，４７５支香。他正襟危坐，默默禱告，為即將能見到那思念了超過５０年的老父老母而萬分高興！

近年，金日熙和其他９９位朝鮮人飛抵漢城機(jī)場。他手里執(zhí)著一幀已經(jīng)變得灰黃的黑白照片。照片里共有三個(gè)人：一對快樂的年輕夫婦抱著一個(gè)天真爛漫的小男孩。那時(shí)的媽媽呀，既光鮮又美麗！他靜候著那即將到來的一刻。

探親團(tuán)一進(jìn)入預(yù)定的會場，幾百名等候者立即站起來。霎時(shí)會場一片混亂，“歐媽尼！”、“歐爸吉！”的呼喚聲此起彼落，哭聲震動云霄。

好不容易看見人群中有一位被簇?fù)碇淖谳喴紊系睦先?，白發(fā)蒼蒼。在旁人的指點(diǎn)下，金日熙快步奔向前，直視著輪椅上的老婦人，喉嚨里發(fā)出一個(gè)又悲又喜的問句：“媽媽，是你嗎？”

坐在輪椅上的老婦人掙扎著要站起來。她昏眊的老眼似乎認(rèn)出了那個(gè)已經(jīng)進(jìn)入老年的兒子，那個(gè)無日不掛在唇邊的親生骨肉！

金日熙緊握著媽媽那雙干枯龜裂的手。他雙腳一軟，徐徐跪了下去，老淚縱橫，仔細(xì)端詳母親的臉。在他的心目中，今日的“歐媽尼”那是更為光鮮，更為美麗！

金日熙兀地站了起來，游目四望，大聲道：“爸爸呢？爸爸為什么不見？”

沒有人給他一個(gè)正面的答復(fù)。

在紅十字會的安排下，金日熙驅(qū)車直往漢城郊外。他一定要見到爸爸。等了半個(gè)世紀(jì)，日日禱告，點(diǎn)燃了１８，４７５支香，還跨越過了比登上月球還要困難的藩籬，他一定要見到爸爸！

抵達(dá)目的地時(shí)，沒有人出來迎接他。他心急地直向屋里沖去。他沒有看見“歐爸吉”。惟一迎接他的是懸掛在堂屋正中的一幅照片，照片中有一位慈祥的老翁在微笑。案前香火裊裊。

金日熙霍地跪下，大聲號啕。他望著那位微笑的老翁，猛捶胸膛，繼而吐出了發(fā)自肺腑的哀音：“爸爸啊，孩子來遲了！”