侯季然

每一天要經(jīng)過的這片操場(chǎng)，我每每懷著空白的心情穿越它。冬天，冷鋒過境光禿禿的草原，沙塵遮蔽我的視線；夏天，夕陽(yáng)余燼初生的星辰，暮色中孩童的笑語(yǔ)溫暖心田。投射燈全開的夜晚，走進(jìn)光明如白晝的足球場(chǎng)中央，好像自己是電影里惟一的角色；深夜返家時(shí)分，漆黑一片ｐｕ跑道上與一個(gè)沉默的跑步者錯(cuò)身，那一瞬間逼近又遠(yuǎn)去的無(wú)名軀體，壓低的喘息，蒸騰揮發(fā)的汗水味，如此虛幻，又無(wú)比真實(shí)。

我最喜歡站在高處，俯瞰穿著鮮艷服裝的小點(diǎn)，在球場(chǎng)上追著一顆球來(lái)回移動(dòng)；或者是一隊(duì)跑步者，沿著操場(chǎng)邊緣流利地畫圈圈，好像一點(diǎn)也不費(fèi)力。在長(zhǎng)鏡頭的取景中，一切都簡(jiǎn)化成幾何圖案，抽離了聲音與憤怒，變得緩慢而詩(shī)意。薄暮中，遠(yuǎn)方的城市紛紛燃亮了燈火，操場(chǎng)上的事物逐漸失去了輪廓，像是電影結(jié)束的淡出。我隔著厚玻璃靜靜看著這魔術(shù)時(shí)刻，然后閉上眼睛，讓自己漂浮起來(lái)。

我越來(lái)越依賴這遙遠(yuǎn)的操場(chǎng)，借著眺望操場(chǎng)上的一切，把自己沉淀下來(lái)。我開始明白為什么每年印制的風(fēng)景月歷里，有那么多的遠(yuǎn)景、大遠(yuǎn)景、極遠(yuǎn)景。也許是墨西哥荒原月亮升起的黑白基調(diào)，也許是一望無(wú)際的沙漠丘陵，金澄澄的落日前一列緩慢移動(dòng)的駱駝商隊(duì)。

我們都需要距離，生活越盲目，需要的距離越長(zhǎng)。我們?cè)趬ι蠏炱鹩贸瑥V角鏡頭拍攝的大峽谷海報(bào)，在開會(huì)中途偷溜到窗邊去眺望哪怕是一群丑公寓樓也好。我們需要距離來(lái)為自己爭(zhēng)取一點(diǎn)空間，讓指南針重新定位，好繼續(xù)前進(jìn)。

生命是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的旅途，而且不知道終點(diǎn)是什么模樣。我想我們就像《憤怒的葡萄》里被迫遠(yuǎn)離家園的佃農(nóng)家族，必須懷著對(duì)遠(yuǎn)方加利福尼亞的美好想像，才能忍受著饑餓與疲憊，繼續(xù)這無(wú)奈的旅行。“長(zhǎng)途跋涉之中，他們一定也很需要常常爬上高處遠(yuǎn)眺吧。”正如此想著，我已經(jīng)走到了操場(chǎng)邊，跑道旁聚集著清一色西瓜皮發(fā)型的女孩，穿著超短褲露出健壯的腿，是某高中的田徑隊(duì)冬訓(xùn)。

她們的教練正向著操場(chǎng)另一頭大聲喊：“欣怡，跟上！不要掉了！”我順著那方向望去，是一列六七個(gè)正急速朝著這里跑過來(lái)的女孩，中間有個(gè)女孩稍慢了一點(diǎn)，正努力加快腳步。我認(rèn)出她們就是我剛剛從遠(yuǎn)方眺望，好像很輕松寫意的跑步者。

才一下子，隊(duì)伍就奔到了這一頭，腳步聲與風(fēng)聲破空而來(lái)，聲勢(shì)驚人。忽然間，我看清了隊(duì)伍中那個(gè)掉隊(duì)女孩的表情。

她正在哭。縱使她的臉在極速中一閃而逝，我還是看見了，她正在哭，而且是痛哭。她的五官全扭曲在一起，涕泗縱橫，可是雙腿還是不停地飛快地跑著。

看著她絕塵而去，很快地跑完一圈又繞過來(lái)。我呆了一下，快步離開操場(chǎng)，沒有回頭看她。然后在回家的路上，決定今年要去買一份有外太空景色的月歷。