蘇滄桑

一千年前，在一個(gè)細(xì)雨霏霏的日子里，一個(gè)叫許仙的毫不起眼的小學(xué)徒，走出清河坊的保和堂藥店，走上斷橋，走進(jìn)了一個(gè)流傳千古的愛情故事。

一千年后，在又一個(gè)細(xì)雨霏霏的日子里，一位撐著油紙傘、丁香一樣結(jié)著愁怨的姑娘，走出戴望舒的《雨巷》，在河坊街郵局滴著春雨的屋檐下，用毛筆和宣紙，寫了一封信，蓋上古色古香的郵戳，給遠(yuǎn)方寄去了一封飄著墨香的信。

2002年秋天的一個(gè)下午，一位白發(fā)如雪的老太太走進(jìn)了重新開發(fā)的河坊古街。當(dāng)她一步一蹣跚地走到古街盡頭，蔫然回首，年少記憶中的飛檐雕窗、粉墻黛瓦，和所有的往事一起，在夕陽(yáng)里靜靜站成了杭州悠久歷史的一個(gè)縮影。

她是誰(shuí)?

那個(gè)丁香一樣的姑娘?

白娘子的來(lái)生?

“市聲到海迷紅霧，花氣漲天成彩云。一代繁華如昨日，御街燈火月紛紛?！?/p>

元代詩(shī)人薩都剌的詩(shī)，描繪出了清河坊繁華的正面，也依稀畫出了它即將遠(yuǎn)去的背影。

清河坊，是杭州歷史上最著名、最繁華的商業(yè)區(qū)，也是杭州目前惟一保存較完整的舊街區(qū)。南宋時(shí)期，因建有清河郡王(張俊)府，故被稱為清河坊。千百年來(lái)，這里商鋪林立，酒樓茶肆鱗次櫛比，買賣絡(luò)繹不絕，百年老店胡慶余堂、“方裕和”、萬(wàn)隆火腿莊、羊湯飯店均集中在這一帶。如今，一間挨著一間的百年老屋，雖已黯淡了絕世恩寵，遠(yuǎn)去了富貴榮華，但記賬用的電B囟里，分明傳來(lái)算盤的答答聲，那穿著仿古服裝染著彩發(fā)的伙計(jì)轉(zhuǎn)過(guò)身，仿佛是兒時(shí)見過(guò)的某個(gè)人，濃濃的藥香、茶香、酒香，斜陽(yáng)里淡淡的浮塵，仍在向人們?cè)V說(shuō)著前塵往事……

她記憶中的這條街，很喧鬧，又很閑適。

晴天，人們多因置辦衣料、書報(bào)、糖食等零星而來(lái)，因此，走在堅(jiān)而滑的石板上，腳步多是悠悠然的，除非是到胡慶余堂、葉種德堂或以家傳秘制的小兒回春丸享譽(yù)天下的回春堂等藥店買藥看病的，難得心急火燎的樣子。

雨天，洋車夫生意就好了，“欠來(lái)欠來(lái)”的叫聲會(huì)時(shí)而響起，目口使被他推搡一下，一腳踩空，濺起的水都是清的，如這街的本色，無(wú)論何時(shí)都有一種可愛的閑空氣，而不是可惡的忙空氣。

逛街既飽眼福，又飽口福。被《儒林外史》譽(yù)為“天下第一餅”的蓑衣餅，文人筆下的油酥餃、湖州餛飩是人們最愛吃的。圍了里三層外三層看客的，必是“糖人朱”、“面人徐”之類的小攤兒。老爺爺在臺(tái)子上捏著各種各樣的糖人、面人，晶瑩剔透的糖人飄出絲絲的香甜味，不僅小孩，很多大人也來(lái)湊熱鬧。生意婦的時(shí)候，幾個(gè)銅板一個(gè)的糖人一天能賣上幾百個(gè)。

看了，吃了，自然不能忘了買東西。清河坊有三樣?xùn)|西最值一買：

一是有幾百年歷史的王星記黑紙描金扇和檀香扇。黑紙描金扇扇骨光潔、花紋自然，柔軟而富有彈性，扇面質(zhì)地綿韌細(xì)潔，色澤黑亮。傳說(shuō)，一位秀才拿了一把王星記制作的黑紙描金扇出游，出廠時(shí)日頭高照，頃刻間狂風(fēng)暴雨。秀才來(lái)不及躲避，忙打開扇子遮著頭。一會(huì)兒，雨過(guò)天晴，秀才一看，扇子面雖濕透；但不見褪色，便放在太陽(yáng)光下曬，不一會(huì)兒居然恢復(fù)如初了，于是就有了一“把扇子半把傘”的說(shuō)法。

二是張小泉剪刀。始于康熙二年，因張小泉采用制是龍泉?jiǎng)Φ膬?yōu)行鋼鍛打、鋒利、輕巧、耐用，且式親、品種、規(guī)格多因而生意興旺，流傳至今。

三自然是絲綢。杭州曾經(jīng)有過(guò)“機(jī)行之聲，比戶相聞”的年代，杭州絲質(zhì)地輕軟，色彩綺麗早在漢朝便已由“絲綢之路”遠(yuǎn)銷國(guó)外，綢、緞、綾、羅、錦紡、絨、縐、絹樣樣俱佳……

1925年深秋，在北京一扇簡(jiǎn)樸的西窗下，俞平伯先生鋪開白紙寫下了“清河坊”三個(gè)字，去口久久無(wú)從落筆。后來(lái)他終于還是說(shuō)了：

“我決不想描寫杭狹陋的街道和店鋪……我所亟亟要顯示的是淡如水的一味依戀，一種茫茫無(wú)羈泊的依戀，一種在夕陽(yáng)當(dāng)里，街燈影傍的伋戀。這種微婉而人骨三分感觸，實(shí)是無(wú)數(shù)的前塵前夢(mèng)醞釀成的……”

多少年前，當(dāng)?shù)妮p的俞平伯和嫻小姐她們雅步街頭，走過(guò)店窗，看著雜七雜雜八的貨色時(shí)，年輕的她也許也正雅步街頭，走過(guò)丫窗，看著雜七雜八的貨色。幾家較熟的店鋪差不多沒有不認(rèn)識(shí)他們的，也差不多沒有不認(rèn)識(shí)她的。男孩們自然不花什么錢，而女孩子們都大包小裹的帶回家。挨過(guò)到燈的時(shí)分，她也吃油酥餃，也和嫻小姐她們一樣，以在路上吃為不雅而不吃，常被某個(gè)堂哥哥一個(gè)人吃完，于是一幫女孩一邊追他一邊取笑：一個(gè)人吃了那么多冰冷的汕酥餃，當(dāng)心拉肚子！

“在這狹的長(zhǎng)街上，不矢曾經(jīng)留下我們多少的蹤跡。可是堅(jiān)且滑的石板上，使我們的肉眼怎能辨別呢？況且，江南的風(fēng)雖小，雨卻豪縱慣了的。幕色蒼然下，颯颯的細(xì)點(diǎn)兒，漸轉(zhuǎn)成牽絲的長(zhǎng)腳雨，早把這一天走過(guò)的干干人的腳跡，不論男的女的老的少的俊的俏的，洗刷個(gè)干凈?！?/p>

站在暮色里，記憶深處一個(gè)個(gè)生活場(chǎng)景氣息般向她涌來(lái)，俞平伯先生的這段話，成了此時(shí)此情最好的注解。

“承南寧余韻，畫市井風(fēng)情”，則是人們對(duì)重新開發(fā)后的河坊古街的真實(shí)寫照。如今，清河坊除了老字號(hào)，多了無(wú)數(shù)經(jīng)營(yíng)古玩、字畫、旅游紀(jì)念品、工藝品、杭州及各地名土特產(chǎn)的商鋪，生意還挺紅火，比如2002年的國(guó)慶黃金周，義源金樓的銀鐲子一天就賣出十十多只，“吳越人家”則是涼鞋棉鞋一塊賣，手工衲的干層布底棉鞋和竹底的涼鞋連樣品都已告馨。但清河坊的繁華終究不再是過(guò)去的繁華，如果說(shuō)從前它的邊能是商業(yè)的、經(jīng)濟(jì)的，現(xiàn)在則是旅游的、休閑的。人們?nèi)粘Ｉ畹奈镔|(zhì)需要，如今則升華到精神的層面上了。

有人喜歡去有中國(guó)雅文化象征的北京榮寶齋看看收藏了四十年的精品，看看河坊街規(guī)模最大、文化蘊(yùn)最濃的畫廊時(shí)持著什么風(fēng)景人物。

有人喜歡去陶瓷精品館研究一番康熙以來(lái)民間藏的宮廷流失的陶瓷珍品。

有人最討厭抽煙，卻要去香益館看看煙草究竟有什么樣的歷史與文化。

有人喜歡一個(gè)人逛到“龍泉窯”，沉醉在青瓷完美無(wú)缺的流痕里。

走在這樣一條街上，穿哪朝服裝，說(shuō)哪國(guó)話、哪種方言的人都有，人會(huì)暫時(shí)忘了今夕何夕。不一樣的游人，游進(jìn)這條河，不知不覺領(lǐng)受了一樣的歷史與文化的洗禮，走出這條河，仍會(huì)沉浸在濕淋淋的懷古情緒里。

在這樣的街上，愛情也變得古典。一對(duì)裝束時(shí)髦的情侶走累了，女孩順腳在街中心的一條青石凳上坐下來(lái)。石凳上已經(jīng)坐了兩個(gè)拉著家常的老太太，男孩便依在旁邊的樹下，手垂在她的發(fā)上，一時(shí)間默默無(wú)語(yǔ)。對(duì)面是家仿古照相館，櫥窗里立著一框框以古街為背景、明清裝束的婚紗照。女孩抬起頭，粲然一笑。男孩低下頭對(duì)她說(shuō)，將來(lái)咱倆也來(lái)這兒拍婚紗照?女孩的臉上泛起了一絲紅暈。

有些人走累了，不在街上坐，喜歡去茶樓。舊時(shí)清河坊又被稱為“五花兒中心”(茶樓、酒肆、青樓、賭館、戲院)，茶館是市井百姓最常去的地方。其中的太極茶道館正是根據(jù)上個(gè)世紀(jì)二三十年代的景象復(fù)原建造的。坐在這里品著茶，看身穿長(zhǎng)褂的店小二表演著高超的茶技，聽留聲機(jī)里慢慢播放著小曲。雨在檐前不緊不慢地滴著，街上的人走過(guò)來(lái)走過(guò)去……什么也不說(shuō)，什么也不想，孤獨(dú)著，快樂著。

像酒，聞得出原來(lái)的葡萄味，像她自己，雖然老了，也還看得出原來(lái)的面貌。清河坊雖然舊貌換新顏，隨處可見的年代久遠(yuǎn)的樹，青苔斑駁的石，每一口井，每一聲吆喝，每一個(gè)細(xì)節(jié)，都能將人帶進(jìn)一種叫做“親切”的感覺里，像紙與紙的摩擦，像稻草堆里飄出的烤紅薯的香，像隨手撿幾塊石子就能玩的跳房子游戲。

夕陽(yáng)西下，清河坊比她來(lái)時(shí)冷清多了，卻預(yù)示著即將到來(lái)的夜的熱鬧。最后一次回眸時(shí)，她忽然看見，在繁華街市的背后，一條小巷，通向幽幽的深處。一扇百年老屋的門后，兩位和她一樣年紀(jì)的老人正靜靜對(duì)坐著，慢條斯里地吃著晚飯?！澳且豢蹋瑫r(shí)光停住?！?/p>