曾曉風

老屋

老屋老了。父親嫌他的著裝，祖父嫌他的神情，我卻聽見他淺淺的新語。神情端詳著哩，口齒清晰著哩，繡花床和雕風太師椅沉默著哩。

新屋敞亮，老屋的影子惆悵哩。搖籃

搖籃的年紀比祖母大，搖籃被曾祖母的小腳輕輕踢給了她的重孫。

我是重孫。躺在搖籃里的是我的襁褓。襁褓是祖母的老褥子，暖著哩。

搖籃里的我小哩，小到眼懶得睜，手懶得伸。搖籃邊的母親忙著哩，手里忙生計，腳下忙我的舒服。我哭了，我餓了，我冷了，母親遞過一雙手，心也墊上了。

我的兒子也來了，搖籃不見了，煩哩。那小子枕著他母親、他爺爺、他奶奶、他姑姑的手，手軟著哩。祠堂石柱粗著哩，木梁粗著哩，菩薩笑著哩，壁畫靚著哩，祠堂的大門氣派哩。

神靈進了祠堂，神靈聲如洪鐘。

小小年紀背上書包，朗朗書聲進了祠堂，神靈不再說話哩。外婆橋石板橋，石拱橋，獨木橋。外婆的家，溫暖在九座橋的那頭。

我在父親肩上的籮筐里晃哩。

外婆的目光在村口的小路上晃哩。

搖呵搖，搖到外婆橋。房屋亮著，灶膛亮著。搖尾巴的小狗餓哩，搖尾巴的小狗咬我的屁股，咬外婆的心肝哩。

搖呀搖，搖到外婆橋。外婆走了哩，不回了哩，外婆成了我的心肝。