夏萬(wàn)奎

我的老家在黑龍江省的東北，是個(gè)盛產(chǎn)煤的大礦，我的第二個(gè)家鄉(xiāng)在內(nèi)蒙的東北，也是一個(gè)產(chǎn)煤的地方，這就注定了我與煤礦人家、與煤的那種厚重的感情。當(dāng)然，這份感情是得來(lái)不易的，是近二十幾年層層疊疊的歲月的融合、積淀的結(jié)果，是任何東西都無(wú)法磨蝕和改變的，反而只會(huì)隨著時(shí)間的延伸日益豐厚。

時(shí)光雖然已過(guò)去很多年，但老家煤礦那總是灑滿(mǎn)煤屑的土路，那卷著細(xì)浪淙淙流淌的小河，那裊裊升起的炊煙，那礦工叔叔們坐在自家的門(mén)前，吸著旱煙瞇起眼睛悠悠地看煤山的情景，那礦工嬸娘們縫補(bǔ)漿洗和在廚房里蒸饃煮菜時(shí)忙碌的身影還時(shí)常浮現(xiàn)在我眼前。每當(dāng)這時(shí)我就會(huì)聯(lián)想起另一幅畫(huà)面：在豐收后的莊稼地里外祖父手捧糧食自豪與滿(mǎn)足地笑著。這種感覺(jué)是多年以后，我在礦上工作之后才有的聯(lián)想，而更深的理解則是以后的事了。

我的童年可以說(shuō)是在煤山上滾大的。遍布的煤山蜿蜒著從井口出來(lái)，像一條條烏龍。一車(chē)車(chē)的煤從這里被裝上車(chē)運(yùn)向遠(yuǎn)方，又是—車(chē)車(chē)的煤從井下被運(yùn)上來(lái)。那都是礦工們用生命與血汗換來(lái)的，在礦山生活過(guò)的人都知道我這樣說(shuō)絕對(duì)不是聳人聽(tīng)聞。我從來(lái)不能想象有一天這煤山會(huì)坍塌，地下的煤會(huì)窮盡。然而事實(shí)從來(lái)不會(huì)以人的意志為轉(zhuǎn)移，更不會(huì)因?yàn)槲疫@小人物的想法有什么改變。現(xiàn)在我老家已經(jīng)開(kāi)采了一百多年的煤礦由于煤已基本開(kāi)采殆盡，當(dāng)年的輝煌已不在，大片大片的塌陷區(qū)像遲暮的美人深陷的眼窩，在訴說(shuō)著無(wú)奈，很多礦都在轉(zhuǎn)產(chǎn)，我兒時(shí)的小伙伴來(lái)信說(shuō)他們都在曠上的安排下另辟蹊徑。

我小時(shí)有一個(gè)鄰居，我們都叫他關(guān)爺爺，他從十七歲下井一直干到六十歲退休，除了—次大手術(shù)之之外他從未休息過(guò)，他家的墻上幾乎都被獎(jiǎng)狀貼滿(mǎn)了。除了干活肯出力，關(guān)爺爺還有一套預(yù)知事故的辦法，從而避免了多起傷亡事故。要知道那時(shí)的生產(chǎn)條件不好，經(jīng)常有瓦斯爆炸和塌方冒頂事故發(fā)生，安全檢測(cè)與預(yù)防工作也不行。聽(tīng)大人們說(shuō)，關(guān)爺爺有—套自創(chuàng)的預(yù)知事故的辦法，聽(tīng)、聞和預(yù)感，準(zhǔn)確度約在百分之七十。開(kāi)始井上領(lǐng)導(dǎo)不理解，對(duì)關(guān)爺爺擅自領(lǐng)人離開(kāi)掌子面升井很有想法，但一次次的脫險(xiǎn)驗(yàn)證了關(guān)爺爺?shù)念A(yù)言，使礦工們篤信這個(gè)老頭兒，大家都愿意和他—個(gè)班。礦工是—個(gè)家庭的頂梁柱，礦工家屬更是看重這些。說(shuō)到這里我就不能不說(shuō)說(shuō)礦難。過(guò)去礦山的安全條件都不好，我所在的礦務(wù)局是個(gè)大局，下屬十幾個(gè)礦上萬(wàn)名礦工，每年都要發(fā)生幾起瓦斯爆炸、塌方等事故。每當(dāng)?shù)V長(zhǎng)的吉普車(chē)—駛進(jìn)家屬區(qū)，礦工家屬的心就提到嗓子眼，因?yàn)槟嵌喟胧鞘鹿拾l(fā)生后來(lái)接家屬的。正因?yàn)槿绱耍V工們把生命看得比什么都重要。就是這樣—個(gè)老頭兒，在整六十歲不得不退休的時(shí)候，他還是不愿意離開(kāi)那隨時(shí)都潛伏著危險(xiǎn)的礦井。那份依戀讓人看了難受。每天早晨他還是像平常—樣去井口，但只能?chē)谵D(zhuǎn)，因?yàn)樗麤](méi)有燈牌領(lǐng)不到礦燈，只能看著別的人都?xì)g天喜地地背著礦燈乘罐籠下井，目光里滿(mǎn)是羨慕，后來(lái)這目光我也別的伯伯那里看到過(guò)。昨天中央電視臺(tái)的新聞聯(lián)播報(bào)導(dǎo)，我的老家又發(fā)生了—起礦難，傷亡二十多人，夜里做夢(mèng)我便夢(mèng)到了關(guān)爺爺，我想如果他在也許就能避免這起事故的發(fā)生。

說(shuō)到這兒，我又不能不說(shuō)一說(shuō)礦上的寡婦家庭。前面經(jīng)說(shuō)過(guò)礦工的安全事故，因比，寡婦家庭也成了礦上的—個(gè)凄涼的又不能回避的話題。有女不嫁“煤黑子”，是當(dāng)日社會(huì)上好多人真實(shí)想法的寫(xiě)照。不僅僅是因?yàn)榈V工苦累，更多的還是人們?cè)敢饨?jīng)那種生離死別。因此，礦上大多數(shù)都是礦工人家之間的聯(lián)姻，共同抵御風(fēng)雨樸實(shí)厚重的品格鑄成了他們真熱的感情。事故是誰(shuí)也愿意碰到的，死者長(zhǎng)已矣，生者還要堅(jiān)強(qiáng)地活下去。記得我們生活的北山區(qū)就有這么幾戶(hù)，我的同學(xué)中也有好幾戶(hù)。也許是那種命運(yùn)相牽的共同感受鑄造了礦山人的古道衷腸、俠肝義膽，平時(shí)鄰里關(guān)系相處融洽，大家親如手足。礦難賦予了礦山人特有的親情。因?yàn)榈V難，礦山多了—個(gè)個(gè)寡居的婦女領(lǐng)著幾個(gè)孩子艱難度日的不幸家庭，因?yàn)榈V難，礦山也多子—個(gè)個(gè)感人的故事。沒(méi)有誰(shuí)指派，礦山人憑自己的善良去做。每當(dāng)年節(jié)，礦山婦女們都會(huì)主動(dòng)去左鄰右舍的寡居人家做活，我的媽媽也常去這些人家?guī)椭鲠樉€活。嬸子大娘往往是—坐—屋子，手里的活兒不停吲上的話也不斷，這個(gè)幫孩子們納鞋底、做衣服，那個(gè)送來(lái)自家蒸的黏豆包、自家糊的紅燈籠，那份融洽讓人看了感動(dòng)。我們這幫孩子們也都會(huì)跑去湊熱鬧，幫著燒火，灶膛里的煤火映得一屋子的臉膛都紅紅的，那逝去的伯伯的遺像看到這些似也在愜意地地笑。平時(shí)的關(guān)照更不用說(shuō)，房子漏雨了，鄰居們都幫著苫草；炕不好燒了，大家?guī)椭涂换?；孩子交不上學(xué)費(fèi)，又是這些人你兩元他一元的湊足需要的錢(qián)。要是有人與寡居的女人有了爭(zhēng)執(zhí)，不管誰(shuí)的錯(cuò)，人們一律偏向寡居的女人。嘴里還振振有詞：你怎么能與她爭(zhēng)！

礦山人的純樸是有目共睹的，不要說(shuō)劫道殺人，就是小偷小摸這樣的事也是絕對(duì)不允許發(fā)生的。與我家隔著—條土道的—個(gè)寡居多年而領(lǐng)著三個(gè)孩子艱難度日的王嬸，因?yàn)橥跏逋鰩湍悄?，大兒子栓柱不夠接班的年班的年齡，只能去矸石山撿煤賣(mài)，王嬸靠給人補(bǔ)衣修鞋度日。栓柱看著媽媽和弟弟妹妹缺少營(yíng)養(yǎng)而蠟黃的臉，心如刀絞。一次他去賣(mài)煤時(shí)，看到礦山設(shè)備場(chǎng)有一堆報(bào)的軸承，他忍不住便偷了一個(gè)賣(mài)給了廢品收購(gòu)站，用賣(mài)得的錢(qián)弟弟妹妹買(mǎi)了筆和本，給家里買(mǎi)了—條魚(yú)。王嬸知道事情的來(lái)龍去詠之后傷心至極，把栓柱按在炕上狠狠地打了—頓，并借錢(qián)賠償了礦山設(shè)備廠。這個(gè)故事我今天起來(lái)已經(jīng)有好多人不相信了，可是當(dāng)日的礦工人家就是那樣做的，他們對(duì)尊嚴(yán)的理解在我幼小的心靈里留下很深很深的印痕，以至多年以后我都不能忘記。

一晃我離家二十幾年了，家鄉(xiāng)的一切一直牽掛著我。每有好消息傳來(lái)，我都能興奮上好幾天，而不好的事也能讓我沉默上一段時(shí)間。前幾天已經(jīng)下崗兩年多的表哥來(lái)信說(shuō)，國(guó)家振興東北老工業(yè)基地的決策，為他們廠帶來(lái)了新的轉(zhuǎn)機(jī)，市里安排了專(zhuān)項(xiàng)資金對(duì)他們的廠進(jìn)行改造轉(zhuǎn)產(chǎn)，經(jīng)過(guò)半年培訓(xùn)的表哥和廠里的工人又重新回到了崗位上。他希望我能抽時(shí)間帶著家人回去看看。信中還提到了幾年前借我的1000元錢(qián)，說(shuō)廠里的效益好了很快就可以還給我。

放下手中的信，推開(kāi)臨銜的窗，一股清新的氣息撲面而來(lái)，今年的第一場(chǎng)春雨不知何時(shí)已悄然而至，那細(xì)細(xì)密密的雨絲打在臉上涼涼爽爽的，讓人好不愜意。人們都說(shuō)境由心造，我堅(jiān)信我此刻的好感覺(jué)，是我的歷經(jīng)滄桑而又重新煥發(fā)生機(jī)的老家煤礦帶給我的。

我的老家煤礦，你那邊也下雨了嗎？