韓少功

我和朋友們編過一期雜志，曾做過一個(gè)小試驗(yàn)：刊登出四十多張人相照片，讓讀者猜出他們中間的十來位罪犯，正確答案在雜志的隨后一期公布。結(jié)果不出所料，接受試驗(yàn)的讀者們都頻頻失足于這個(gè)面容的迷陣，猜測(cè)的正確率不足五分之一。他們不論如何小心翼翼，還是被一張張清純或者奸險(xiǎn)的臉騙過去了，不得不在事后懷疑和痛恨一切相術(shù)。事實(shí)一再證明，面容與性格乃至命運(yùn)的關(guān)系，一直撲朔迷離得令人生畏。相術(shù)即便雜有一些醫(yī)學(xué)和社會(huì)學(xué)的道理，一旦有了解說人間萬事的野心擴(kuò)張，則成了宿命論的旁門左道，成了”扼殺任何人生努力的符號(hào)”。（南帆語，見其《面容意識(shí)形態(tài)》文）

中國戲劇中的臉譜可算一種準(zhǔn)相術(shù)，力圖建立面容的標(biāo)本手冊(cè)，讓觀眾一旦“知面” 便可“知心”。紅臉象征忠勇，白臉象征奸詐，黑臉象征剛烈，三角白粉鼻則象征油滑卑微，諸如此類。中國小說也有過臉譜化傾向，比如在我讀過的一些作品里，作家們總是把兩扇厚嘴唇安裝在厚道人士的嘴上，似乎厚嘴唇是缺少運(yùn)動(dòng)的肉脂積累，源于沉默的習(xí)慣，源于忠厚者常有的木訥，自然成了重諾守信的形體特征。在這種文化環(huán)境里，相術(shù)當(dāng)然成了一種必不可免的知識(shí)極端。獐頭鼠目、尖嘴猴腮、三角眼、掃帚眉、鷹鉤鼻、酒糟鼻之類統(tǒng)統(tǒng)被派給了壞蛋，龍睛鳳目、方頭大耳、臥蠶眉、含丹嘴、國字臉、懸膽鼻則統(tǒng)統(tǒng)獻(xiàn)給了道德君子包括把“重瞳眼” 獻(xiàn)給了明主圣王。在相術(shù)家們看來，人際命運(yùn)和行為操守都可以進(jìn)五官科，集中顯示于人臉這一塊儀表板。

但這些理論從來沒有登堂入室，從來沒有得到過知識(shí)界普遍的承認(rèn)，在有些人那里即便既信又疑，揮之不去，也頂多落下一個(gè)“相信與不相信結(jié)合” 的模棱兩可。古代著名皇帝舜是否真是“重瞳眼” ，“重瞳眼” 是否稱得上美貌，人們也多有懷疑。兩千多年前的中國古代思想家荀子還曾寫下著名的《非相》一文，稱“形相雖惡而心術(shù)善，無害為君子也；形相雖善而心術(shù)惡，無害為小人也”。相人，古之人未有也，學(xué)者不道也?！?解讀面容的努力遭到如此重挫，是否意味著向我們迎面而來的諸多人臉只是一塊塊空白？是否就可以由此判定，“一見鐘情” 和“一見如故”之類的故事都屬于謊言或者愚不可及的面容崇拜？事情可能沒有這么簡單。也許，面容不是靜止的，因此不應(yīng)該簡化為相片；也許，面容不僅受制于生理遺傳也受制于心理再造，因此不光是一個(gè)臉蛋而應(yīng)該包括表情活動(dòng)的全部，包括一個(gè)人全部的身體語言。一本《麻衣相法》無法充當(dāng)廉價(jià)的先知，但并不妨礙一個(gè)富有職業(yè)經(jīng)驗(yàn)的警探，不難從一群乘客中一眼辨出走私疑犯或者越獄犯。很多緝兇過程的事實(shí)報(bào)道證明，一個(gè)神色特征，一個(gè)舉止習(xí)慣，一個(gè)裝束細(xì)節(jié)，都可以使警探胸有成竹，敏感到自己的對(duì)手在哪里。這種行外人和局外人無法理喻的目測(cè)能力，隱含著特有的經(jīng)驗(yàn)、技巧以及博聞廣識(shí)，有時(shí)竟可達(dá)到” 一眼準(zhǔn)” 的程度，庶幾可稱實(shí)踐家的“相人之術(shù)”。相人本來有術(shù)，只是術(shù)士們無所不知的夸口許諾，決定了江湖相術(shù)的破綻百出。警探不是術(shù)士，他們依據(jù)一個(gè)人的外形表象鎖定犯罪疑犯，即便有高得驚人的成功率，也僅此而已，并不竊占認(rèn)知越位的特權(quán)。犯罪只是犯罪，此時(shí)的犯罪也只是此時(shí)的犯罪，并不能決定該犯的性格是溫和還是剛烈，命運(yùn)是坎坷還是順利，智識(shí)是豐富還是貧乏，婚配是圓滿還是殘缺，父母是健在還是亡故，甚至不能決定該犯在另一個(gè)人生的層面上，在另一個(gè)社會(huì)環(huán)境里，是否能成為一個(gè)良民。這正像我們?cè)陔s志中印出的那數(shù)十張照片里，男女良民一旦身處特定的條件之下，也不一定沒有犯罪的可能，因此五分之四的識(shí)別錯(cuò)誤，不一定意味著永遠(yuǎn)的錯(cuò)誤和絕對(duì)的錯(cuò)誤。

在犯罪問題以外，人是非常復(fù)雜的。好公民不一定是好同事，好同事不一定是好情人，好情人不一定是好兒子，好兒子不一定是好父親……幸好警探們沒有義務(wù)處理這些事務(wù)，也無意窮盡人生未知領(lǐng)域里的汪洋大海，只是把目測(cè)方法局限在職業(yè)范圍之內(nèi)。這正是警探們的成功之道：有效知識(shí)的前提是承認(rèn)知識(shí)邊界，承認(rèn)我們對(duì)邊界那邊的一切無可奉告。

只有無視認(rèn)識(shí)邊界的僭越者和獨(dú)斷者，才會(huì)在數(shù)十張相片面前爭執(zhí)不休。他們或是擁護(hù)相術(shù)，相信這些面相能夠告訴我們一切；或是反對(duì)相術(shù)，認(rèn)為這些面相既然不能告訴我們一切那就毫無意義。他們的爭執(zhí)不休，其實(shí)都是對(duì)面容的有目無珠，使人世間一張張義涵豐富的面容，在他們眼前如果不是空白就成了幻象。