陳大超

離開(kāi)單位這么多年來(lái)，我一直活在許多人的擔(dān)心之中。擔(dān)心什么呢？擔(dān)心有一天我寫(xiě)不出文章來(lái)了，或者寫(xiě)出的文章不能發(fā)表了，我會(huì)出現(xiàn)生存危機(jī)，會(huì)活得很慘很慘，甚至?xí)劤梢怀霰瘎?。這其中，昔日老友Z的擔(dān)心，最讓我難以忘懷。

“最近怎么樣？最近寫(xiě)作還順利吧？”“最近稿子發(fā)表得還好吧？”“聽(tīng)說(shuō)寫(xiě)稿的人越來(lái)越多了，競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈了，你沒(méi)有問(wèn)題吧？”Z總是用擔(dān)心的口氣這樣問(wèn)我。有時(shí)是專門來(lái)問(wèn)，有時(shí)是打電話來(lái)問(wèn)，有時(shí)是在路上碰見(jiàn)了問(wèn)。

問(wèn)過(guò)之后他還會(huì)說(shuō)：“好歹我們每個(gè)月是有個(gè)固定工資可拿的，錢多錢少，過(guò)日子是沒(méi)有問(wèn)題的?！薄安还茉趺礃樱疫€有個(gè)單位靠著，不像你，一分一厘都要靠自己寫(xiě)出來(lái)，有朝一日寫(xiě)不出來(lái)了，就沒(méi)有誰(shuí)可以靠了。”在開(kāi)始的一兩年，他的這種擔(dān)心讓我溫暖又悲壯。有時(shí)甚至悲壯得我仿佛走在一條視死如歸的道路上。

后來(lái)他就不問(wèn)我的寫(xiě)稿情況了，而是直接問(wèn)我的稿費(fèi)收入：“怎么樣，這個(gè)月的稿費(fèi)有你原來(lái)的工資多吧？”“怎么樣，這個(gè)月的稿費(fèi)沒(méi)有減少吧？”“怎么樣，這個(gè)月的稿費(fèi)比上個(gè)月多些吧？”說(shuō)萬(wàn)一我撐不住了，他會(huì)發(fā)動(dòng)朋友們幫助我的。開(kāi)始時(shí)我總是把我的稿費(fèi)收入情況，跟他如實(shí)相告。但幾年之后，我就不忍再跟他說(shuō)實(shí)話了。因?yàn)槲业母遒M(fèi)收入，平均起來(lái)已經(jīng)是他工資的好幾倍了。這既是因?yàn)槲业氖杖朐谠黾?，也是因?yàn)樗墓べY在減少。他所在的那個(gè)廠，效益越來(lái)越差。

其實(shí)沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，Z的擔(dān)心，就不再能使我悲壯了。他再那樣問(wèn)我，我只是笑著說(shuō)還好還好，沒(méi)問(wèn)題沒(méi)問(wèn)題。事實(shí)上我是真的很好，真的沒(méi)問(wèn)題。我甚至可以說(shuō)我比絕大多數(shù)擔(dān)心我的人都活得好———既比他們的心態(tài)好，也比他們掙的錢多。我掙的錢不僅可以讓我衣食無(wú)憂，孩子讀書(shū)無(wú)憂，而且還能讓我出去旅游。我覺(jué)得我離開(kāi)單位自己干的這條路，完全走對(duì)了。

但Z仍然在為我擔(dān)心，有時(shí)甚至還要?jiǎng)裎以僬覀€(gè)單位，說(shuō)有個(gè)單位靠著，無(wú)論如何也要保險(xiǎn)些，特別是不會(huì)讓自己承擔(dān)生存的壓力。我也仍然只能懷著一份感激的心情，用一種感激的口吻來(lái)應(yīng)對(duì)著他。我甚至非常真誠(chéng)地告訴他我現(xiàn)在過(guò)得很好，將來(lái)也不會(huì)有什么問(wèn)題，希望他不要再為我擔(dān)著這份心了。但他仍然在為我擔(dān)心，仍然時(shí)常打電話來(lái)問(wèn)我的情況。

不過(guò)這半年來(lái)，他倒是很少打電話來(lái)了。我因?yàn)槊χ鴮?xiě)作，也沒(méi)打電話過(guò)去。

前天，我與一個(gè)朋友到城南去辦事，路過(guò)他們的那個(gè)廠，竟然發(fā)現(xiàn)他們的廠已差不多快被推土機(jī)推平了。我心里便一緊。我立刻給Z的家里打電話。接電話的是他妻子：“他們廠子在半年前徹底垮掉了，單位算了他一萬(wàn)多塊錢，他就與單位徹底脫鉤了。他說(shuō)這事千萬(wàn)不能讓你知道，怕你知道了為他擔(dān)心，影響你的寫(xiě)作?！彼钠拮诱f(shuō)?！澳撬F(xiàn)在在干什么呢？”我忙問(wèn)?！八谷还虉?zhí)己見(jiàn)地帶著那一萬(wàn)多塊錢到股市里炒股去了，唉，他哪里懂得炒什么股啊，這不，只炒了幾個(gè)月，他手里的那點(diǎn)錢，就差不多丟得只剩一半了?！闭f(shuō)得我的心里更是揪緊了。

也正是從這一刻起，我開(kāi)始為他擔(dān)起一份心來(lái)了。