薛暮冬

楊槐樹花開得正燦爛，我們這些孩子就在樹下用竹竿使勁搗，把花搗下來，然后一哄而上，飽餐一頓。那時(shí)候我們十來歲，我們身邊雞鴨成群，他們也想吃花，可它們怎么飛，也夠不著花，我聽到它們的嘆息聲此伏彼起。

更多的槐樹花則在晚上開，向著天上的那彎月亮開，那些花香我們就聞不到了。她穿過夜空，又穿過夜空，努力地靠近那正在行走的月亮，它的香氣越飄越淡。在一個(gè)我們誰也沒有看見的時(shí)候，它開著開著就不開了。

可能那束花香還在向遠(yuǎn)空飄，走得并不遠(yuǎn)，如果喊一嗓子，她會(huì)聽見，她會(huì)回來。

然而，誰的叫聲會(huì)讓一束花香聽見。那又是怎樣的一種呼喚，她回過頭，然后一切都會(huì)被看見：一棵開滿潔白槐花的楊槐樹，樹干上布滿了一道又一道深深的皺紋，卻每片葉子都往上長，每朵花都朝天開放。樹下的人家，房子矮矮的，土墻，茅草屋頂，六口人。男人獨(dú)自拉著板車，往田里運(yùn)著肥料，十歲的大孩子也不在家，也不知跑到哪里去了；一大早，大孩子就犯嗆，說不想到學(xué)校念書去了，說要留在家里幫家里人干活，母親哪里肯依，把剛滿月的四丫頭往籮窩里一丟，拿著個(gè)捶棒就攆，可攆著攆著大孩子就不見了蹤影。天快黑了，大孩子也沒有回家，母親心都急得稀爛的，就站在家門口高一聲低一聲地喊，那孩子就蹲在不遠(yuǎn)處的稻草堆里，一聲不吭，看著村子一寸寸變黑，自己家的房子一寸寸變黑，母親的叫聲一寸寸變黑。夜里每扇窗戶和門都關(guān)不住，風(fēng)把它們一一推開。那孩子鬼影似地飄回來，站在楊槐樹下，看著空蕩蕩的房子。人都到哪去了。媽媽。媽媽。那孩子使勁喊。卻一句也沒有喊出聲。

又是一個(gè)陽光燦爛的日子，家里沒草燒了，這家的男人準(zhǔn)備上山劃草，他拉著板車，又要獨(dú)自出門，他拉著板車正在爬門前的一道土坡，連渾身的汗都抽不出手來擦，突然聽見背后傳來一聲喊，孩他爸呀，只一聲。

他猛地一回頭，看見自己家的茅草房子，參差不齊地站在門前楊槐樹下的家人：孩他媽臉上寫滿了憂郁，四個(gè)孩子空空的眼睛里堆滿惶惑，枯枯瘦瘦地圍在母親身邊。那個(gè)十歲的孩子站在稻草堆旁，一只手提著書包，一只手拎著饑餓，憤怒地望著遠(yuǎn)方的地平線：這就是我的日子。他一下子全看見了。他一用力把板車推上了坡。

那棵楊槐樹又陪我們度過了無數(shù)日子。如果樹有靈性，它一定會(huì)看見我們的生活，看見自己費(fèi)了那么大的勁才長出來的葉子和開出來的花在風(fēng)中飄遠(yuǎn)。更多的葉子落在樹下，被我們掃起；更多的花落進(jìn)我們的嘴里，被我們吃掉。樹會(huì)看見我哭了笑了吃了睡了然后便不可思議地一寸一寸長大成人了。

那個(gè)被我折斷了的樹枝還掛在樹上，像一只枯瘦的手一樣天天招呼著我，它天天招呼我從這個(gè)家進(jìn)進(jìn)出出。我背著書包出去的早晨它無聲地打著招呼了，我一身塵土回來的傍晚他無聲地打著招呼。整個(gè)晚上，那個(gè)骨瘦如柴的手，直直地指著我們家院子，指著月亮下的窗戶和門。它沒日沒夜地指著它到底看見什么了。那個(gè)坐在昏暗的煤油燈下的十歲男孩從眼前攤開的課本里又看見了什么。

也有風(fēng)雨。風(fēng)把狗叫聲引向頭頂上空空的天空。風(fēng)把牛的叫聲精心包裹起來，從這個(gè)秋天保存到下個(gè)秋天，然后一片片撒向豐收在望的莊稼地里。雨落在如同血盆大口的的狗嘴里。夜晚的連綿不斷地狗叫是下向天空的一場又一場雨，那些閃爍的星星被狗叫聲激動(dòng)得春心蕩漾。

每一粒或明或暗的星光都是深夜的一聲驚叫。我們怎么聽也聽不見。我們看見的只是它看我們的遙遠(yuǎn)而又冰冷的目光。

三十年后，我才能說出今年夏天的第一滴雨，它早已淹死了我心中那殘存的春天。它才從我的眉頭落下，又冰涼地落到我的心靈深處此時(shí)我已是人到中年。當(dāng)雨攜帶著三十年前的槐樹花的香味突然地?fù)籼畚視r(shí)，我隱隱約約地聽到三十年前母親喚我的聲音，我好想答應(yīng)她，媽，我在這里哩?？晌乙痪湓捯舱f不出來。那些我永遠(yuǎn)不會(huì)叫出的喊聲，像星星一樣躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我被她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地注視著。

真的，多少年后，當(dāng)我西裝革履地穿行在都市的霓虹燈下，當(dāng)我縱情聲色，大捆大捆地投身于金錢的懷抱，我才碰見今天發(fā)生的事情，它們走遠(yuǎn)又回來。就像一聲狗叫游遍世界回到村里，驚動(dòng)所有的狗，跟自己多年前的回音對咬。

于是想起了陳先發(fā)的那一首叫做《向西》的詩：向西哦向西，故鄉(xiāng)是花的殘?jiān)麑?shí)／被構(gòu)想得過于相似，過于緊密／在咒語和我的嘴唇之間／被無情拋棄的都向西!轟隆隆列車奔馳／歸宿曇花一現(xiàn)／歸宿并非謊言／最西邊是一顆蔚藍(lán)的悲傷的淚滴／這淚水，嘴里只銜著一個(gè)詞語：家!／家鄉(xiāng)的目光向西搖曳，像廢墟的青草／夜間青草抱在一起崩潰／一條大路的漲落，一個(gè)方向的延伸／日落前你要記住這舍命的沖刺，向西!

我們在一棵楊槐樹下生活了那么多年，—些花香卻永遠(yuǎn)也沒有聞見。幾乎所有的花都向頭頂上的天空開放，只有個(gè)別幾朵，面向我們，哀哀怨怨的用香味芬芳我們的每一個(gè)日子，芬芳我們所有有生的日子。

那一輪被判處了孤獨(dú)的無期徒刑的月亮，也一直在茫茫夜空中苦苦地找尋花香。找到了就一往情深地領(lǐng)她回去。微弱的光芒一次僅能接走一絲花香，然后又再度苦苦地找。而她無力找到的花香太多太多了。

更多的花香淪落風(fēng)塵。在白天，在夜晚，她們無力自拔，她們的尖叫聲此伏彼起卻無人理會(huì)。還有一些花香被那個(gè)十歲的孩子聞見。花落時(shí)，他的驚叫像鐮刀似的劃破夜空。夢中走遠(yuǎn)的人全部回頭，睜大雙眼。其實(shí)他們命中注定什么也看不見，除了自己的夢。