星期二夜間我給你寫了一封信竟然沒有機會送出去，這頗令我沾沾自喜，因為那封信很像盧梭《愛洛綺絲》中的一封信。今天早晨我較為理智一些。早晨是我寫信給所鐘愛的美麗女郎的惟一適宜時分，因為當(dāng)寂寞的白晝過后，到了夜間，那枯寂無聲的房子就像墳?zāi)挂粯釉诘却?，我相信自己會完全屈服于憤懣的情緒之中，對于這樣的時間，我從不以為有做事的價值，我常常在別人那里借嬉戲來消磨掉它，當(dāng)然不愿你讀這個時間所寫的信，因為我生怕你從信中看出我的不快來，以至于我的神經(jīng)有點不正常了。

我在一個農(nóng)民的小屋中，對著一個很方便的窗戶坐下，舉目遠望，只見美麗的山巒和茫茫的大海相映成趣，并入眼簾，真可謂良辰美景啊。如果不是回想自身的一種壓迫感，那么，我看書遨游在這美麗的海岸上，享受著上述的快樂，不知我會怎樣富有堅韌不拔的精神呢！我從來沒有像這樣歡樂過。死亡和疾病包圍著我，把我的時間耗費了，現(xiàn)在這樣的煩惱雖然沒有壓迫我，但另一種痛苦又來騷擾，以至我無法忍受——這也是你必須承認的。我的心上人，問一問你自己，你這樣羈絆著，這樣破壞著我的自由，我是不是十分殘酷？如果你愿意在一封信中承認這一點，請立即寫信給我，并請力所能及地安慰我。

你的信必須情感豐富，就像吃鴉片煙一樣，能讓我沉醉——你要用甜蜜的語言，并且要向它們親吻，以便讓我的嘴唇發(fā)現(xiàn)你的嘴唇的痕跡。

至于我嗎，真不知道該怎樣向一個美麗的人兒表示我的熱忱。我用一個光輝的字，不過只是光輝；用一個美麗的字，只不過是美麗罷了。我真愿意我們能夠變成翩然雙飛的蝴蝶，哪怕只是在夏季生存三天也就夠了——我在這三天中所得到的快樂當(dāng)比平常五十年間所獲得的快樂要多得多……