楊樹(shù)潔

她活得很孤獨(dú)，卻很快樂(lè)。從貴陽(yáng)到北京，從北京到?？?，從?？诘侥吧膹V州，這個(gè)女子還真的做到了讓自由活在喜歡的地方了。她說(shuō)，如果她要做她喜歡的事，哪怕是愛(ài)情在中間阻撓，她也會(huì)一腳踢開(kāi)……

她有一個(gè)很好聽(tīng)的名字，叫楊依紫。楊依紫小時(shí)候的夢(mèng)想，是當(dāng)一名作家。她十五六歲的時(shí)候，特迷戀三毛，還有張愛(ài)玲。三毛文字中的漂泊和張愛(ài)玲筆下的纏綿，都讓她神往。

這個(gè)感性的女孩曾立志要像三毛那樣生活，但她的詩(shī)，她的散文，味道普通得連她自己都不喜歡。她一直以為，自己可以做一個(gè)空靈的女子，讓靈魂在文字中跳舞，可是她最終還是放棄了。大學(xué)四年，她在悵然中度過(guò)。

大學(xué)畢業(yè)后，她決定去外面流浪。流浪的最終目的是什么，她沒(méi)有想過(guò)，更沒(méi)有在開(kāi)始漂泊之前，就打算要在哪個(gè)城市，哪一條街道的某一個(gè)角落，開(kāi)一家叫做“她時(shí)代”的咖啡館，安靜地藏在無(wú)人的角落里獨(dú)自思考、發(fā)呆。

北京：23歲的寂寞和不安的心

22歲那年，楊依紫從貴州師范大學(xué)畢業(yè)以后，安靜地留在了貴陽(yáng)，在南明區(qū)的一所中學(xué)任教。那一年，還是學(xué)生模樣的楊依紫在媽媽不知疲憊的安排下，不停相親，然后不停失敗。她的心，游離在貴陽(yáng)城外。無(wú)人知曉，這個(gè)女孩，向往的地方是否就是天堂。

做了將近半年的人民教師，楊依紫突然辭職?；幽耆A自砸飯碗，這對(duì)于楊依紫的媽媽來(lái)說(shuō)，是一個(gè)非常糟糕的消息。她怎么可以自作主張，把一份好的工作弄丟呢？媽媽不理解，朋友不理解，領(lǐng)導(dǎo)不理解。她的不辭而別，在一段很長(zhǎng)的時(shí)間，成為一個(gè)謎。

兩個(gè)月后，楊依紫在信中簡(jiǎn)短地對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽?zhuān)以诒本?。這里很好，勿念?！北本?，楊依紫向往的城市，感覺(jué)不太新鮮。這個(gè)城市除了人比貴陽(yáng)多，樓房比貴陽(yáng)高，其他好像也沒(méi)什么兩樣。只是這里的氣候，讓楊依紫有點(diǎn)接受不了。

剛到北京時(shí)，楊依紫找不到工作。她和一個(gè)叫小晴的女孩子租住在藍(lán)橋的一個(gè)地下室里。白天，楊依紫為工作的事左右忙碌；到了晚上，她躺在床上最期望的事，是渴望一抬頭就可望見(jiàn)天上的星星。

一個(gè)月后，楊依紫應(yīng)聘到一家廣告公司做文案。新的工作，新的環(huán)境，新的面孔，全新的挑戰(zhàn)讓她暫時(shí)忘記屬于自己的寂寞和一簾幽夢(mèng)。策劃部里的俊男美女，個(gè)個(gè)氣度不凡。楊依紫憑借努力，沒(méi)有讓人失望，她以自身蘊(yùn)藏著的柔美與文靜讓異性側(cè)目，而獨(dú)具匠心的幾個(gè)廣告策劃在贏得老總褒獎(jiǎng)的同時(shí)，也征服了那么一兩個(gè)曾對(duì)她不屑一顧的女同事。

工作穩(wěn)定后，楊依紫開(kāi)始嘗試放松自己?？梢氖?，她居然很難做到。他們似乎只有工作才能找到快樂(lè)。北京的愛(ài)情，看上去很實(shí)在。

那個(gè)男孩叫蘇與，是楊依紫的同事。那天，他以同事的名義約楊依紫去三里屯的酒吧。他和楊依紫聊著無(wú)關(guān)愛(ài)情的話題，但他的眼，卻在流情溢意了。楊依紫在心里，是喜歡蘇與的，她卻對(duì)他說(shuō)：“我喜歡你，與愛(ài)情沒(méi)有關(guān)系。”

這樣拒絕一個(gè)人的愛(ài)，連楊依紫自己都覺(jué)得殘酷了。她需要哪一種愛(ài)情？哪一種愛(ài)情才更真實(shí)更具體？她不知道。北京的夜晚，有點(diǎn)寂寞，更多的是不安。這樣的夜晚，楊依紫偶爾會(huì)去酒吧坐坐，讓一顆飄忽的心，被一種氣氛淹沒(méi)。然后，回到那個(gè)10平方米的空間，學(xué)習(xí)寫(xiě)字。她說(shuō)，制造文字是一件讓人感傷的事。好在寫(xiě)出來(lái)的東西貼到網(wǎng)上去，有人喝彩。要不，這個(gè)寂寞如煙的女孩，長(zhǎng)長(zhǎng)的夜，孤獨(dú)該和誰(shuí)來(lái)分享？

那個(gè)男子在?？冢袉探?，是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)工程師?？催^(guò)楊依紫的文字，點(diǎn)評(píng)與眾不同。你是一個(gè)藍(lán)色精靈，在文字中制造漂泊，讓自由活在喜歡的地方。

就這么一句話，讓楊依紫開(kāi)始向往?？凇?/p>

這回，楊依紫對(duì)一個(gè)男子的喜歡，怕是與愛(ài)情有關(guān)了。心漂泊的路上，從沒(méi)有像喬杰這樣的男子，稱她為精靈，并用一句話，非常簡(jiǎn)潔而又具體地表達(dá)出她內(nèi)心世界里所蘊(yùn)含著的一些東西。

那是2001年的冬季。北京的冬天冰冷如霜，但楊依紫的心卻溫暖無(wú)比。

?？冢耗堑缾?ài)痕和那段回憶

2001年冬天，楊依紫從北京來(lái)到海口。喬杰的單人公寓再小，也能容下楊依紫和她的那只黑色皮箱。那個(gè)神圣的夜晚，楊依紫似乎是等了千年萬(wàn)年。鮮艷的花朵兒在充滿野性和柔情的房間徐徐綻放。喬杰俯首盯著床單上那一抹桃紅色的血液，說(shuō)，你這是在誘惑我嗎？楊依紫笑了笑，然后，有一滴淚，從她眼眶滑落。

把最美的夜，留給所愛(ài)的人，楊依紫做到了。她無(wú)語(yǔ)，一直無(wú)語(yǔ)——那是一種今生有你，只想不識(shí)人間煙火到地老天荒的無(wú)語(yǔ)表達(dá)式。其實(shí)愛(ài)上喬杰，也就是那么一瞬間的事。這個(gè)男子，把楊依紫的寂寞喻作漂泊，隨意抒情。很不幸，楊依紫就在那一瞬間愛(ài)上他了。?？冢簿褪菞钜雷巷w蛾般的情愛(ài)舞臺(tái)。

工作差不多是現(xiàn)成的。喬杰畢竟在?？诨炝巳舾赡?，替楊依紫找一份工作，想說(shuō)困難都不容易。那份職業(yè)很專(zhuān)業(yè)，一家私立學(xué)校的教師，月薪不菲。學(xué)校在海甸路，離喬杰上班的地方不遠(yuǎn)，打的7塊錢(qián)便到。?？跊](méi)有北京寂寞，落入俗套的因?yàn)閱探艿拇嬖?。?？诘暮：芩{(lán)，天也藍(lán)。2001年的夏季，那個(gè)城市的美女們流行露臍裝和雙色帽，楊依紫身在其中。無(wú)拘無(wú)束地在這個(gè)藍(lán)色的城市里左右行走。

行走的途中，楊依紫知道了喬杰的一些往事。那些過(guò)往在她看來(lái)，算不上是喬杰的隱私，或者說(shuō)秘密。比如，離婚，以及離婚以后的風(fēng)月。這些對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，恐怕是致命的打擊吧。但楊依紫僅僅把它當(dāng)成仿佛與己無(wú)關(guān)的故事來(lái)聽(tīng)，那些情節(jié)隨后被風(fēng)掠去。她說(shuō)，那樣的故事，和制造文字一樣，都是一件很感傷的事情。我要的是現(xiàn)在，正在進(jìn)行時(shí)的狀態(tài)親密無(wú)間就好。

那一天，楊依紫和喬杰第一次去TOTO咖啡館。沒(méi)來(lái)由的她竟被這間才開(kāi)張不久的咖啡館別致的裝修與擺設(shè)所吸引。這間位于文明東路的日式咖啡館讓楊依紫目光流連。那里面精致的物品，例如吧臺(tái)上帶大喇叭的留聲機(jī)，樓梯旁的古典電話等，讓她有種想用手去觸摸的沖動(dòng)。而招待客人的房間，木制的桌椅，一些植物與飾物在旁做點(diǎn)綴，環(huán)境相當(dāng)幽雅，讓人感覺(jué)豐富有內(nèi)涵，溫暖，有家的味道。楊依紫對(duì)這間咖啡館著了迷似的喜歡。

TOTO咖啡館的主人是一個(gè)很普通，但很感性的女子。從咖啡館的布置可以看出，主人經(jīng)營(yíng)中有一種透心的自然、舒適。她很羨慕這個(gè)把咖啡當(dāng)成人生來(lái)經(jīng)營(yíng)的女子，楊依紫到TOTO館的次數(shù)多了起來(lái)，和主人的接觸也多了起來(lái)，對(duì)咖啡所產(chǎn)生的興趣也一天天高漲。

在掌握咖啡館的運(yùn)作過(guò)程后，楊依紫發(fā)現(xiàn)，她該為自己喜歡的東西做點(diǎn)什么了。

喬杰不要楊依紫瞎折騰，他不支持她把自己交給自由狀態(tài)。楊依紫卻認(rèn)為人應(yīng)該活在喜歡的地方。由此兩個(gè)人才發(fā)現(xiàn)，他們之間，有很多東西不能溝通，很多東西相互還不了解。認(rèn)識(shí)的一年時(shí)間，喬杰連結(jié)婚的念頭都有了，卻忽視了身邊的女人那顆心，原來(lái)是用葉子做的，注定會(huì)飄。

2002年的冬季，楊依紫決定離開(kāi)?？凇Ｋ矚g做的事，哪怕是愛(ài)情在中間阻撓，也會(huì)一腳踢開(kāi)。離開(kāi)?？诘那耙灰?，楊依紫發(fā)了封郵件到喬杰的信箱。她說(shuō)，如果愛(ài)情束縛了心的自由，那就算了吧。曾經(jīng)以為，在路上，有愛(ài)的地方就是天堂。但我錯(cuò)了，?？诓皇俏业奶焯?。那個(gè)城市因?yàn)閻?ài)情，不再有什么可以溫暖我的夢(mèng)。

從冬天到冬天，一年四季的輪回。那場(chǎng)愛(ài)情，來(lái)也匆匆，去也匆匆。惟一留下的，是一抹桃紅色的愛(ài)痕和一段并不膚淺的回憶。

廣州：躲藏在無(wú)人角落思想和發(fā)呆

從海口到廣州，楊依紫有了另一種人生意境。

立在廣州街頭，她感覺(jué)腳下的那片土地要比北京青春，比?？诨顫姟钜雷显陔x開(kāi)?？谇埃蛩慊刭F陽(yáng)。但她感覺(jué)廣州似乎更適合自己，就留下來(lái)了。30元錢(qián)一晚的廉價(jià)旅館，5元錢(qián)一盒快餐，乘遍廣州市的各路公交車(chē)，在城市中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。如此半月，算是摸透了這個(gè)城市和咖啡館的經(jīng)營(yíng)現(xiàn)狀。但她也是付出了代價(jià)的，身體很明顯的瘦了一大圈兒。

2003年的春節(jié)，楊依紫在籌劃開(kāi)咖啡館的忙碌中度過(guò)。她把地點(diǎn)選在海聯(lián)路，南往北方向100米處一條小巷內(nèi)。店名她早就想好了，叫“她時(shí)代”。“她時(shí)代”咖啡館一點(diǎn)都不張揚(yáng)，在巷口，只豎著一塊小小的招牌，門(mén)面處理得很低調(diào)，路過(guò)這里的人不留意，哪會(huì)發(fā)現(xiàn)“她時(shí)代”的存在。館內(nèi)的裝修大致和TOTO差不多，同樣不張揚(yáng)。楊依紫把吧臺(tái)設(shè)在咖啡館的中間，把整個(gè)空間隔成一大一小兩個(gè)廳，大廳接常客，小廳款待密友。

這樣子的設(shè)計(jì)，全由楊依紫一個(gè)人完成。難以想像，在陌生的廣州，這個(gè)女子還真的做到了讓自由活在喜歡的地方了。

“她時(shí)代”開(kāi)業(yè)后，生意十分清淡。第一個(gè)月下來(lái)，虧了一千多塊。楊依紫一點(diǎn)也不急，她知道，任何東西，都有一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程，經(jīng)營(yíng)咖啡館同樣如此。往往，經(jīng)得起磨練的東西，才叫好東西。再說(shuō)了，賺不賺錢(qián)不是十分重要，重要的是，做自己喜歡做的事，并能從中獲取快樂(lè)，就足夠了。

事實(shí)上適應(yīng)期一過(guò)，楊依紫的“她時(shí)代”有了熟客，并不斷引來(lái)新顧客光臨?！八龝r(shí)代”開(kāi)始為楊依紫贏利后，這個(gè)女子的名字如同她的店名一樣，被常來(lái)海聯(lián)路的人所熟識(shí)。

原來(lái)生活可以這樣充實(shí)。楊依紫有滋有味地開(kāi)始打扮她的店了，就像布置一個(gè)家一樣，去裝點(diǎn)“她時(shí)代”的一切。她經(jīng)常把一些普通的、瑣碎的，但自己喜歡的東西帶回來(lái)，然后很考究地把它們擺放在最適合的位置上，一段時(shí)間后，不喜歡的東西拿走，又換一些新的東西進(jìn)來(lái)。就是這樣，感覺(jué)很隨意，卻傾注了她的心血?！八龝r(shí)代”是一個(gè)很有內(nèi)涵的家，這里蘊(yùn)藏著的東西會(huì)讓每一個(gè)走進(jìn)來(lái)的人都入了迷的熱愛(ài)。

是的，這是一間很內(nèi)向的咖啡館，簡(jiǎn)約的裝修，羞澀的門(mén)面，安靜地躲在一條不起眼的小巷內(nèi)，與外界的煩囂刻意隔絕，感覺(jué)就像一位優(yōu)柔文靜的小女孩，默默地藏在無(wú)人角落里獨(dú)自玩著一種叫“過(guò)家家”的游戲。

到2003年10月，楊依紫的“她時(shí)代”已為她賺下了七、八萬(wàn)。她說(shuō)，目前這樣還可以吧。很淡的口氣，臉上也沒(méi)有復(fù)雜表情。常常看見(jiàn)，她一個(gè)人，坐在吧臺(tái)邊，眼呆呆地盯著一個(gè)地方，想著什么。是思考，還是發(fā)呆，或者是留戀?？诘乃{(lán)色？……