金永華

都只聽說“時勢造英雄”，而特定時代，歷史卻有其自身的顛覆性，讓一個最平庸的人當上了總統(tǒng)，不知道這是歷史的幸還是不幸？

美國《芝加哥論壇報》在1948、1962、1987年組織了三次評選總統(tǒng)的調查，結果評出了最佳和最差總統(tǒng)各10名。民意調查中有4位美國總統(tǒng)的位置始終沒有變化，他們是最佳總統(tǒng)的前三名，即亞伯拉罕?林肯、喬治?華盛頓、富蘭克林?羅斯福和名列最差總統(tǒng)榜首的華倫?哈定。

時勢造英雄，時勢造奸雄，時勢也造庸人。美國民意調查把華倫?哈定評為最差總統(tǒng)亦是很有眼力的。

哈定是美國第29任總統(tǒng)。他是俄亥俄州人，1865年11月2日出生在一個農場主家里。他小時候沒有什么興趣愛好，長大后喜歡玩臺球、賭撲克和組織小樂隊。他的樂隊在全州音樂比賽中曾經得過第三名。大學畢業(yè)后，他在農村教過幾年書，后來隨父親遷居馬麗恩城，和人合伙買下一家破產的《明星報》。25歲時，哈定娶了一個離過婚的三十出頭的富商的女兒為妻。這位妻子名叫弗洛倫斯?柯?德沃爾芙，十分能干，她掌管報紙的財務并支持哈定投身政界。在妻子的鼎力支持下，哈定不但成了一名富商，也成了一名共和黨人。

哈定個子很高，身體健壯，面龐英俊，性情隨和，穿戴不俗，性格和風度頗討人喜歡，尤其討女性公民的喜歡。根據憲法修正案，美國婦女那時剛剛獲得選舉權。第一次參加選舉，不少婦女便投了他的票。然而，這位英俊的共和黨人，肚里裝的卻是一包草。哈定喜歡拈花惹草。美國著名史學家阿瑟?林克和威廉?卡頓在他們合著的《美國時代》一書中，有這樣一段話描述這位花花公子：“命運無情，它讓哈定做了總統(tǒng)，而他卻才能平常，意志薄弱，而且顯然缺乏辨別是非的能力。他悠閑自在、和藹可親，具有一種把完全不值得信賴的人拉到自己周圍的神秘魅力?！胺▏穼W家安德烈?莫魯瓦則干脆稱哈定是“最平庸的美國人”。

歷史的一次玩笑

把一個平庸之輩推上總統(tǒng)寶座，這實在是歷史開的一次玩笑。然而這種玩笑也并非是個人意愿的產物。馬克思在論及路易?波拿巴時說，法國1848年二月革命后的歷史演變，“使得一個平庸而可笑的人物有可能扮演英雄的角色”。那么，哈定這個庸人是怎么登上臺去扮演國家首腦的角色的呢？這還得從第一次世界大戰(zhàn)后的美國政治形勢和民情說起。

哈定是1920年被選為美國總統(tǒng)的，當時第一次世界大戰(zhàn)才結束不久。他的前任是一個被人譽為“決心開拓新路，不因循守舊”的民主黨人威爾遜。和哈定不同，威爾遜是一個具有”領導魄力“的總統(tǒng)。他力排美國孤立主義者的眾議，于1918年毅然向德宣戰(zhàn)。美國的參戰(zhàn)使精疲力竭的協(xié)約國一下子平添了一股新的巨大實力。在美國參戰(zhàn)后11個月，德國投降了。

大戰(zhàn)結束后，威爾遜打著”和平、民主、自由“的旗號竭力推行他的”新殖民主義“，妄想建立一個國際組織，以確立一種“國際新秩序”，“國際聯(lián)盟”就是他在這次和會上倡議籌建的。1919年7月，威爾遜帶著《凡爾賽和約》和“國聯(lián)”章程春風得意地回到華盛頓。

然而，威爾遜的悲劇是他那“偉大而輝煌的計劃”最終功虧一簣，原因是他的觀念太“超前”了。因為美國自立國以后就推行孤立主義政策。開國元勛華盛頓在離開總統(tǒng)寶座時發(fā)表《告別演說》，特意告誡國民說：“我們對待外國的偉大行為準則是在擴大商務關系的同時，盡可能少地與之發(fā)生政治聯(lián)系，避免在國外與任何部分締結永久聯(lián)盟。我們應在目前所允許的范圍內去行事?！绷晳T的“孤立主義”情緒一直支配著相當一部分美國人的思想。大戰(zhàn)一結束，厭戰(zhàn)的人們極盼“放任的自由主義”，希望回到“常態(tài)”中，不要去多管“忘恩負義”的歐洲人的事，而當時的美國實力也還沒有強大到足以令英法俯首帖耳的地步。美國國會不愿讓美國的政策受歐洲列強的“約束”，拒不參加“國聯(lián)”，拒不批準《凡爾賽和約》。威爾遜絕望了。1919年10月3日，他突然中風，頃刻間成了殘廢。他傷心地說：“我們曾經有機會取得世界的領導地位，可我們失掉了機會?！?/p>

威爾遜是在輪椅和床上度過他的最后一年總統(tǒng)任期的。到1920年選舉時，一些美國議員發(fā)現(xiàn)，“有了威爾遜這么一個人以后，這個國家對具有杰出思想的人已經厭煩了，因為對這樣一個人來說，國會只不過是一枚橡皮圖章”。這時，他們需要一個平庸的人來代表美國，而平庸的哈定恰好滿足了他們的需要。哈定說：“美國現(xiàn)在所需要的不是什么英勇業(yè)績，而是醫(yī)治創(chuàng)傷；不是靈丹妙藥，而是正常辦法?！惫ǖ摹昂暾摗闭锌释椒€(wěn)的人的下懷。莫魯瓦說，哈定“是最平庸的美國人，也是最可放心的人”。結果哈定以1600多萬張壓倒多數的選票當選為美國第29任總統(tǒng)。

說來也真叫人啼笑皆非，哈定之所以能被提名為共和黨的總統(tǒng)候選人，也是沾了他平庸的光。共和黨的另外兩個總統(tǒng)候選人弗蘭克?洛登和倫納德?伍德鋒芒畢露，勢均力敵，出現(xiàn)了相持不下的僵局。共和黨的政客們在芝加哥黑石飯店的一間密室里經過一番密商后，雙方妥協(xié)，轉而支持哈定。因為哈定是一個儀表英俊、性格隨和的好人，容易為各方接受。看來歷史在急轉彎時，常常需要一個或幾個中間人物過渡一下。

庸人哈定的悲劇

哈定上臺后，一再虔誠地表示自己要當一個好好總統(tǒng)。他說：“我不想成為一個偉大的總統(tǒng)，但是，也許我可以作為一個最受人愛戴的總統(tǒng)而留在人們的記憶中。”為了使每個人都喜歡他，他幾乎是卑躬屈膝地工作，讓國會和內閣去領導立法和外交政策。他又熱乎乎地讓自己的一些牌朋酒友都沾點光，如任命老朋友哈里?多爾蒂為司法部長，艾伯特?福爾為內政部長。哈定也許過分“善良”了，他十分輕信別人的諾言，結果把一些花言巧語、夸夸其談，暗中卻只圖撈一把的人也拉到了自己身邊，如任命查爾頓?福布斯為國務院退伍軍人局局長。哈定的悲劇也就產生在這里。他的這種胸無大志、軟弱無能的好好先生的做法，到頭來是自食惡果。

丑聞一樁又一樁，打擊一個接一個。哈定哀嘆：“天啊，這真糟糕！我和敵人倒相安無事……但我這些該死的朋友，該天殺的朋友，卻使我夜夜坐臥不寧！”美國第31任總統(tǒng)赫伯特?胡佛曾是哈定內閣的成員，他說：“華倫?哈定隱約地意識到，正是曾被他看做是自己摯友的某些人干了非常對不起他的事情。這也正是哈定一生的悲劇所在?！惫ú辉偻媾屏?，也開始戒酒。為了戒賭戒酒，他決定去西部旅游一次。他精神沮喪，憂心忡忡地出發(fā)了，但途中突然病倒。1923年8月2日，他猝然去世，在位不到3年。

歷史有情亦無情。哈定因為平庸而坐上總統(tǒng)寶座，但并沒有如他自己所希望的那樣“作為一個最受人愛戴的總統(tǒng)而留在人們的記憶中”，恰恰相反，他在人們的記憶中是美國歷史上“最差的總統(tǒng)”，他短短的總統(tǒng)史是以極端的腐化和道德敗壞而著稱的。然而，當人們在議論哈定為最差總統(tǒng)時，應該受責備的僅是他一個人嗎？莫魯瓦在他的《美國史》中寫道：“選民們之所以挑選他，就是因為他是最平庸的美國人。他們的錯誤也正在于想把一件超人的任務委托給一個庸人?！闭f句公道話，大多數選民是蒙在鼓里的，真正要負責的是一批政客和可怕的“社會惰性”情緒。當然，最主要的是當時美國社會尚未十分緊迫地把“一件超人的任務”提到歷史舞臺上來。只有到了第二次世界大戰(zhàn)的前夕美國才需要和可能產生羅斯福那樣的杰出政治家。在哈定的那個時代，只需要也只可能產生類似哈定那樣的平庸之輩。這是哈定的悲劇，亦是時代的悲劇，歷史難道不正是這樣的嗎？