宋曉杰

我從賓館的房間里跑出來(lái)仰望星空的那一夜，正是“五里河”被載入史冊(cè)的那個(gè)狂歡之夜，正是中國(guó)足球的歷史被改寫(xiě)的那個(gè)激情之夜，此伏彼起的爆竹聲先于傳媒，抵達(dá)那些渴望太久的激動(dòng)的心。

第二天，我們就是憑著那股被充足了“電”的勁頭兒，不知不覺(jué)到達(dá)草原的。一路上，我們并沒(méi)覺(jué)得七八個(gè)小時(shí)的行程有多么艱難，直到遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)身著鮮艷民族服裝的迎接馬隊(duì)，才知道目的地到了，才省悟我們離開(kāi)城市已經(jīng)千八百公里了。

草沒(méi)有我們想象的那么好，局部地區(qū)剛剛蓋住地面，有的還沒(méi)有蓋住，好一點(diǎn)的草色要走進(jìn)草原深處才有。有人說(shuō)不如壩上的景致好看。而對(duì)于沒(méi)有見(jiàn)過(guò)草原的我們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)滿足得不行了。畢竟是純正的草原嘛。

接下來(lái)的幾天，人們看摔跤比賽、聽(tīng)老藝人把馬頭琴拉得如泣如訴、入鄉(xiāng)隨俗地大碗喝酒、大塊吃肉，我們挑好脾氣的馬騎、膜拜敖包、圍著篝火舞蹈、大喊大叫地在草叢中奔跑放風(fēng)箏……雖然有很多地方明顯地露出商業(yè)化的痕跡，但我們視而不見(jiàn)，我們是來(lái)體會(huì)的，不是來(lái)挑剔的。雖然居住的蒙古包是水泥造型的，里面放的是床，飯廳里播放的是流行歌曲，摔跤手的每個(gè)動(dòng)作很格式化，但我們還是覺(jué)得不虛此行。

看了三個(gè)日出之后，我們踏上歸程原路返回，就是說(shuō)，還有八個(gè)小時(shí)的行程。因?yàn)槁飞喜煌＼?chē)，午飯簡(jiǎn)化為一袋食品：饅頭、雞蛋和香腸。

我第一次帶兒子走那么遠(yuǎn)，那時(shí)，他只有七八歲的樣子，正值暑假?！安菰币辉~不僅對(duì)大人，而且對(duì)孩子同樣具有誘惑力?？墒牵菰艚o他的印象是什么呢？除了無(wú)拘無(wú)束的奔跑，我想主要是饑餓吧。他不吃肉，更不用說(shuō)羊肉了。他的拒絕那么徹底。不用說(shuō)吃，一聞到羊肉的膻味他就要嘔吐。我有些后悔帶他來(lái)受罪，可是，后悔已經(jīng)來(lái)不及了。在別人喝著奶茶，蘸著佐料大塊朵頤的時(shí)候，我們像被虐待的童養(yǎng)媳，徘徊在有限的房前屋后，徘徊在小陳列館旁邊更小更陳的賣(mài)店里。一連幾天，兒子就是靠方便面硬挺下來(lái)的，而我聽(tīng)不到他的抱怨，這反倒讓我內(nèi)疚起來(lái)。

車(chē)上只有他一個(gè)小孩，就是說(shuō)，一路上，我必須以同樣的身份和他交談，或者他以同樣的身份與我交談。而事實(shí)上多數(shù)時(shí)間我們都在沉默。路是普通的公路，司機(jī)要小心地躲過(guò)車(chē)輛和行人，躲過(guò)橫穿馬路的狗或豬。如果這些全不在考慮之內(nèi)，車(chē)也是跑不快的，嘩啦啦山響的車(chē)況像沒(méi)有力氣的牛，無(wú)論如何也跑不起來(lái)。

兒子習(xí)慣在出門(mén)時(shí)帶上一本正看著的書(shū)，這與我相似，那種感覺(jué)就像還在家一樣。他一會(huì)兒看看文字極少的書(shū)，一會(huì)兒找點(diǎn)零食，一會(huì)兒看看窗外，再盹睡一會(huì)兒，靜靜的，不嚷，不鬧，也不挑剔。大人坐久了都會(huì)抱怨路，抱怨車(chē)，他卻不出聲。一個(gè)急煞車(chē)，他的頭不偏不倚正磕在扶手上，很響的聲音，他仍是一聲不吭，而眼淚卻極力噙著。大人們側(cè)頭夸獎(jiǎng)他，他仍靜靜地望向窗外。我不知道他的眼睛都看到了什么，他小小的心里裝著怎樣的記憶。儼然，他已經(jīng)是個(gè)小男子漢了。

從他四歲起，我就開(kāi)始帶他走，香港、澳門(mén)、北京、大連都走過(guò)，無(wú)名山水也走過(guò)。在旅途中，他不僅是我的兒子，更是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。面對(duì)大自然，我們是平等的，我希望我們看待世界的視線也是平等的。

八小時(shí)的行程很慢，慢到我們只能默默地等待，慢到我們很久以后仍然記得那份乏累。但這并不影響下一次的開(kāi)始。深夜，我們跨進(jìn)家門(mén)，兒子笑著如釋重負(fù)地說(shuō)：“唉，終于到家了！”那一刻，我感到了隱藏在他小小身體里面的堅(jiān)持有多么巨大。

帶兒子去福建，是他剛剛做完鼻竇炎手術(shù)不久，成行前，我特意咨詢了醫(yī)生可不可以遠(yuǎn)行?醫(yī)生說(shuō)，一個(gè)頭一個(gè)腳，離心大老遠(yuǎn)呢，沒(méi)問(wèn)題。但千萬(wàn)要預(yù)防感冒。

果然，醫(yī)生的話成了讖語(yǔ)。到達(dá)武夷山的第二天上午登天游峰，兒子背著旅行包，戴著旅游帽，儼然“老旅游”的架式。可是，由于他的體能還沒(méi)有完全恢復(fù)，況且，天游峰最難登的“好漢坡”要先登，他一下子支撐不住了。我們坐下來(lái)休息，他嚷著：冷。我替他加了衣服并沒(méi)想太多。

按照旅游線路安排，那天下午是九曲溪竹筏漂流。一小時(shí)四十分鐘。雖然我們有充分的思想準(zhǔn)備，把所帶的衣物里三層外三層地裹在身上，但清澈的溪水像沿途傳說(shuō)中的神秘鬼怪，仍然吸去了我們身體中并不多余的熱量。等到上岸參觀仿宋古街時(shí)，兒子懶怏怏地落在最后。我訓(xùn)斥他不堅(jiān)強(qiáng)，責(zé)怪他不聽(tīng)話。其實(shí)那時(shí)，已經(jīng)是無(wú)孔不入的病毒在替他發(fā)言了。

晚上，兒子發(fā)起燒來(lái)。我問(wèn)遍全團(tuán)所有人也沒(méi)有得到導(dǎo)游的電話。這一點(diǎn)我們都疏忽了。賓館總臺(tái)沒(méi)有。114沒(méi)有注冊(cè)。人生地不熟，這可怎厶辦?我記得導(dǎo)游家離我們的住處很近，但是我方向感極差。唉，信息時(shí)代，咫尺之間有時(shí)比天涯還遠(yuǎn)。一想到她家，我忽然想起同行者在那里買(mǎi)過(guò)茶。最后，終于在茶袋的包裝上找到了相關(guān)的電話。

診所。量體溫。開(kāi)藥方。吃藥。那次恰好還帶了我的媽媽同去。入夜，聽(tīng)著武夷山的驟雨，聞著陌生的氣息，想著處于中國(guó)版圖南北兩端的我們和家，心中不禁思緒萬(wàn)千，真的體味到了人到中年的尷尬處境。一個(gè)正在發(fā)燒，有可能使手術(shù)結(jié)果出現(xiàn)負(fù)作用；一個(gè)年邁，有可能因?yàn)榻辜笔寡獕翰宦?tīng)話地爬上去。不論他們誰(shuí)，有一絲半毫的閃失，我都沒(méi)法向家人和我自己交代。好在他們有驚無(wú)險(xiǎn)，成全了我。

從武夷山到福州不是特別遠(yuǎn)，但多是山路，又時(shí)斷時(shí)續(xù)地下著雨，司機(jī)說(shuō)要七個(gè)小時(shí)才能到達(dá)。可是入住哪家賓館要到福州才能知道，這多少給人以“前程未卜”的茫然。

由于正值“春運(yùn)”高峰，火車(chē)坐不到，只能坐汽車(chē)了。而那個(gè)車(chē)是無(wú)論如何也不符合長(zhǎng)途車(chē)的要求的，既沒(méi)有電視，更別提洗手間了，且四處亂響。司機(jī)沒(méi)完沒(méi)了地放那幾盤(pán)聲嘶力竭的磁帶，更加重了耳朵和心臟的負(fù)擔(dān)。車(chē)窗開(kāi)吧，飄雨；不開(kāi)吧，要窒息。而更令人窒息的是沒(méi)有交流。我的七小時(shí)是這樣度過(guò)的：前兩刊、時(shí)睡覺(jué)、發(fā)信息、發(fā)呆；中間兩個(gè)小時(shí)嗑瓜子、看一張飛機(jī)上看過(guò)的《廈門(mén)日?qǐng)?bào)》副刊，一個(gè)字一個(gè)字很節(jié)約地看；最后兩個(gè)小時(shí)和兒子打撲克、閑聊。這樣看來(lái)，時(shí)間已計(jì)算得夠?qū)捤闪?，但還有一個(gè)小時(shí)干了什么，怎么也想不出來(lái)。另一個(gè)旅游團(tuán)12人與我們14人同往福州，他們與我們是同一個(gè)省的，也像我們一樣被倒來(lái)倒去。臨座的男人一直用眼睛看我，是希望我接話的意思，我始終沒(méi)給他機(jī)會(huì)，他也笨得始終沒(méi)找到話題。真痛苦。

其間，只停過(guò)兩次車(chē)，去路邊的洗手間。這不禁讓我想起“上車(chē)就睡覺(jué)，下車(chē)就尿尿，一問(wèn)看見(jiàn)啥，啥都知不道”那首旅溯順口溜。想笑，又笑不輕松。我一會(huì)兒看看媽媽?zhuān)粫?huì)兒看看兒子，除了疲勞，看他們都沒(méi)有什么異樣表情，我才放心。我不能幫助媽媽像擋千軍萬(wàn)馬一樣把血壓擋住，也不能像撲熱息痛一樣降低兒子的體溫，我能做的，除了時(shí)刻讓他們活動(dòng)在我的視線內(nèi)，剩下的就只有祈禱了。這次旅游，我的主要任務(wù)就是保姆兼管家：帶好“兩個(gè)孩子”，時(shí)刻察看他們的臉色有無(wú)變；管好兩個(gè)行囊，查看身份證和回程的機(jī)票是否如影隨行。我的眼睛足夠疲倦，美麗的福建風(fēng)景只有在做完這些事情的間隙，才被我零星地看到。

八點(diǎn)多，我們黑暗的前方忽然明亮起來(lái)，除了水氣，還有都市的氣息迎面撲來(lái)。我們像見(jiàn)到家一樣松了下來(lái)。雨還在下，等候我的未見(jiàn)過(guò)面的朋友站在賓館的大廳里。我一眼就認(rèn)出了她。接下來(lái)我們?nèi)コ孕〕浴Ｎ抑缷寢尯蛢鹤佣家呀?jīng)很累，但我仍然希望他們能夠春風(fēng)滿面地坐在我的新朋友面前。因?yàn)閷?duì)于他們來(lái)說(shuō)，那也許是一輩子惟一的一面。整個(gè)就餐的過(guò)程中，不停地看這個(gè)看那個(gè)，我感到即使長(zhǎng)三頭六臂的人一定也很累。

回到賓館已近十點(diǎn)，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)一句話就睡下了，我滿心愧疚：讓他們輕松一點(diǎn)，哪怕讓我再疲憊一點(diǎn)，對(duì)于健壯的我都不會(huì)成為問(wèn)題。而事實(shí)上，每一寸土地都是他們自己一步一步走過(guò)。

去年的新疆之行，曾連續(xù)坐過(guò)15個(gè)小時(shí)的汽車(chē)，創(chuàng)下了我乘汽車(chē)的記錄。

我們北疆之行的路線是：烏魯木齊——石河子——黃沙梁——克拉瑪依—一烏爾禾魔鬼城——阿勒泰，然后走另一條路返回烏魯木齊。我始終感覺(jué)我是一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻沖不上去的劣等兵，平日里花架子練得有模有樣，動(dòng)真格的就不是那么回事了。這不，從烏魯木齊一下飛機(jī)就感冒了。這說(shuō)明除了對(duì)書(shū)本上所學(xué)的“早穿棉午穿紗，圍著火爐吃西瓜”領(lǐng)會(huì)得不到位，更主要的就是這沉重的肉身不爭(zhēng)氣。沒(méi)辦法，每到一處，在游覽如詩(shī)似畫(huà)的風(fēng)景之前，必須先參觀一下各地的藥店。我感冒的特點(diǎn)就是沒(méi)命地咳，直到咳出眼淚，直到接近“嘔心瀝血”的地步。一路上，陪同的一位新疆作家天主一般仁慈地說(shuō)：“可憐的孩子，跑這厶遠(yuǎn)來(lái)生病?！彼难劾餄M是慈悲和深情。另一位詩(shī)友，從衣服的里懷掏出一個(gè)塑料小瓶，無(wú)名指大小，里面裝著銀晶晶的小珠珠。他說(shuō)是銀丹，止咳。他小心翼翼的樣子，使那些小珠珠更像是神賜予的靈丹妙藥。我就是帶著病人的目光看完新疆的，所以，那片神奇的土地的大美我認(rèn)識(shí)得并不深刻，倒是一些細(xì)小的美，不動(dòng)聲色地感動(dòng)著我。

從喀納斯湖下來(lái)，風(fēng)光真漂亮?。核{(lán)天、白云、綠草、氈房、奔跑的羊兒、飄動(dòng)的炊煙……隨便的一個(gè)角度，都是絕美的風(fēng)情畫(huà)。駝隊(duì)的悠閑與大地的遼闊、靜美極其匹配。這時(shí)，同游的朋友給我們唱起古老的《蒙古小夜曲》，那是蒙古人生活的真實(shí)寫(xiě)照：

兩個(gè)山羊吃草著呢，

兩個(gè)姑娘上山著呢，

我想過(guò)去哩狗咬著呢，

我不過(guò)去哩心癢地呢。

可是，沙漠完全沒(méi)有我想象中的純粹，不黃，也不是細(xì)沙。人們對(duì)一個(gè)具體概念的確立，大多是依賴于它的一個(gè)極小甚至極邊緣的一部分得到的，而這樣的記憶也許跟隨人一生。接下來(lái)是望不到邊界的漫漫沙漠。后來(lái)我才知道，我們是沿著準(zhǔn)噶爾盆地的邊沿走了一圈。車(chē)窗外，偶爾有梭梭柴、胡楊、沙棗樹(shù)、堿蒿、灰蒿子閃過(guò)，而最興奮眼睛的要算向日葵了，它們一簇簇站在空曠里，讓人想起梵高的激情和蒼涼。

有一陣子，不知是誰(shuí)說(shuō)從望遠(yuǎn)鏡里看到了一片海，我們都當(dāng)他怕同行者旅途寂寞在說(shuō)夢(mèng)話找樂(lè)子，就說(shuō)是海市蜃樓吧。可過(guò)了一會(huì)兒，他又說(shuō)一遍，并拿出地圖陣地司令一樣指指點(diǎn)點(diǎn)。等到他說(shuō)第七遍時(shí)，人們開(kāi)始從盹睡中醒轉(zhuǎn)，騷動(dòng)起來(lái)。那時(shí)，一車(chē)人的希望就是盡快靠近湖，靠近沙漠中的綠洲。

一大片蔚藍(lán)。岸邊還有叢叢蘆葦。微風(fēng)習(xí)習(xí)。人們歡呼著跳下車(chē)，去親近水，親近綠色，親近渴望。

湖邊的氈房前，一個(gè)女人正在趨趕著羊群，她繁復(fù)的衣裙、蓬亂的發(fā)和模糊的臉，使我看不出她的真實(shí)年齡。她身邊站著一個(gè)約五六歲的女孩，她怯怯的眼神看得我心疼。我忽然想起，她的目光與“放羊——賣(mài)錢(qián)——結(jié)婚——生子——再放羊”那個(gè)男孩子的目光多么相似?？墒?，誰(shuí)又能責(zé)怪一棵樹(shù)生長(zhǎng)的土地呢？相反，樹(shù)的倔強(qiáng)不口堅(jiān)持正是它的生命之美。

再次停車(chē)時(shí)，看到的是另外一戶人家。他們簡(jiǎn)易的房壁上寫(xiě)著什么我也記不得了，有明白的人說(shuō)“是賣(mài)酸奶的”。于是，我也跟著跑去。一個(gè)女人正把一大桶酸奶往外提。有人說(shuō)這才是正宗的酸奶，應(yīng)該嘗一嘗。我掏錢(qián)買(mǎi)下幾杯，留一杯自己受用?？墒牵撬釀胖蓖栏镢@，我只舔兩下就倒掉了。有兩人邊贊嘆邊把酸奶喝下去。誰(shuí)知第二天他們都趴在床上起不來(lái)了?？磥?lái)我們被寵愛(ài)過(guò)分的胃，常常經(jīng)受不住“正宗”的考驗(yàn)。

唱也唱了，瘋也瘋了，剩下的就是昏睡了。多數(shù)人沉在自己的記憶和冥想中?？墒?，那輛車(chē)很快又把每個(gè)人領(lǐng)到具體坎坷的路上——大幅度的顛簸，使我們不得不把朦朧的眼睛睜開(kāi)，望向窗外。正是陰歷十五左右，天邊的圓月夸張、飽滿如一滴水或淚，仿佛清一下嗓子就會(huì)把它震落。無(wú)邊的蒼茫與遼闊間，只有那輪亙古不變的月皎潔地清明著，閱盡人事的更迭與歲月的變遷。那時(shí)，我感受不到顛簸和人世的聲音，惟有天籟。那是我看到的最豐沛最壯美的月亮，它仿佛是一個(gè)人心中最圣潔的感召、最虔誠(chéng)的引領(lǐng)。我想起同行的朋友講給我的沙漠歷險(xiǎn)記，他之所以能夠走出沙漠得到救援，大約心中存的正是如這輪明月一般生的熱望吧。

困頓重又襲來(lái)，車(chē)廂里沒(méi)了聲息。

不知道過(guò)了多久，我們的眼前豁然開(kāi)朗：一片霓虹閃爍，燈紅酒綠之所，具體的繁華呈現(xiàn)。關(guān)于草原關(guān)于湖泊關(guān)于沙漠的記憶，都迅速地退去了，只留下斷章似的閃回和美麗的夢(mèng)境……

下了車(chē)，新疆的朋友與我握手相約兩天后分別時(shí)再來(lái)送我，可是，他轉(zhuǎn)身消失于月輝光暈中的背影，恐怕就是我們一生中最后的一瞥了，世界說(shuō)小也小，說(shuō)大也大，有誰(shuí)能夠說(shuō)清相遇相逢的機(jī)緣呢……

我熱愛(ài)陌生，熱愛(ài)看到我熟悉的生活在別處如常地進(jìn)行，所以，每年每年，我都會(huì)主動(dòng)找時(shí)間逃離我的日常生活，走向自然，去過(guò)幾天屬于心靈的日子。這真的很必要。

在旅途中，在黑暗中，我曾不止一次地想到：直通車(chē)一路開(kāi)進(jìn)深夜，猶如從自然風(fēng)景走向人文風(fēng)景，猶如從黑暗走向光明，這或許是一個(gè)被照亮的過(guò)程，遠(yuǎn)去的永遠(yuǎn)是寒冷、疲憊、蠻荒、一點(diǎn)點(diǎn)詩(shī)意和適當(dāng)?shù)耐Ａ??？墒牵覀冊(cè)跍嘏褪孢m中過(guò)久了，為什么又會(huì)迫不及待地想念那份顛沛和漂泊呢？直通車(chē)一路開(kāi)進(jìn)深夜，誰(shuí)說(shuō)這又不是一個(gè)從明亮走向黯淡的過(guò)程?因?yàn)樗械恼鎸?shí)，在深夜被美好被完善，同時(shí)，也被美化被粉飾……