劉金煥

揉揉惺忪的眼睛，看看表六點(diǎn)不到，母親就在昏暗的燈光下為我出門打點(diǎn)行裝，我的心里酸酸的。

國慶放假7天，剛在快樂中度過4天，母親就催促我返回宣傳部。母親說“你去跟班學(xué)習(xí)，要學(xué)一些真本事，就要多用些時(shí)間呵！”我出生在農(nóng)民家庭，土里刨食的雙親供養(yǎng)著六個(gè)孩子吃飯上學(xué)，生活的窘迫不言而喻。

記得我和姐姐剛上小學(xué)，哥在文山念書，父親不幸患腰椎間盤突出幾近癱瘓，母親患上膽囊炎。禍不單行的日子，母親向父親隱瞞了自己生病的真相，賣掉尚未滿月的豬兒，留下幾十元給父親治療，其余的給哥寄去，母親為他增加這月的生活費(fèi)，而自己卻舍不得買藥吃。后來，父親好了，哥回來了，母親卻病倒了，父親和哥知道后，七尺男兒淚雨滂沱?？赡赣H卻平靜地說“再苦也不能苦孩子！”我真正理解了：“惟有父母的愛是天下最偉大、最真實(shí)、最無私的愛”的真實(shí)含義。

想起了母親的種種辛勞，我也睡不住了，翻身起了床，母親看見了用責(zé)備的口吻說道：“起這么早干嗎，飯熟我會(huì)喊你呢！”我想說句什么，可就是什么也說不出來，我能說什么呢？2002年我在黨校學(xué)習(xí)的第二個(gè)學(xué)期末，父親病危了，為了不影響我考試，電話里母親總說，好些了，安心考試吧！考試結(jié)束回到家，辛苦了一輩子的父親虛弱得說不出一句話。母親強(qiáng)忍心頭淚水輕輕擦著父親滿頭的大汗，對我說，父親已經(jīng)幾天滴水未進(jìn)。我抓住父親的手，把臉貼在父親的臉上，淚水混合著父親的汗水，從父親的臉頰流下，父親用期盼的眼神看了我最后一眼，永遠(yuǎn)地走了。母親怕我們太傷心，總安慰我們要想開些，當(dāng)著我們的面母親很少落淚，可是在夜間突然醒來，常常聽到母親哭泣的聲音。有時(shí)她獨(dú)自上山，會(huì)在地里為父親的離去而悲泣。之后，母親老了很多，挺拔的身軀變得佝僂了。哥要把母親接到單位，可母親堅(jiān)決住老家，母親說待我這個(gè)“小老”成家以后才肯去。

出了門的時(shí)候，母親奪過我手里的包，背在背上，瘦弱的身軀顯得更加佝僂。路上我?guī)状未吣赣H返回，母親總說不忙。我知道拗不過母親，只好兩手空空地尾隨母親身后。瑟瑟的秋風(fēng)中，母親滿頭的銀絲似一把利劍深深地刺痛我的心，滿臉的皺紋和那雙春耕夏種的手似竹節(jié)一般，訴說著歲月的滄桑。母親硬是背著包走了二十多分鐘的路，一直把我送到等車的地方。我又催母親返回，母親說你一個(gè)人我不放心。十分鐘、二十分鐘……一個(gè)小時(shí)過去了，車終于來了，母親把我的包提到車上說：“不要太掛念我，身體我會(huì)注意。你若忙，不一定回來。”這才下了車。

車飛快地前行，淚水模糊的我，回頭看著站在村口的母親，在車后的黃灰中變成一個(gè)點(diǎn)，遠(yuǎn)了，更遠(yuǎn)了。