樹(shù) 棻
上海的阿飛
上海的“阿飛”是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后出現(xiàn)的。二戰(zhàn)結(jié)束后,大批美國(guó)陸、海、空軍來(lái)到上海,美國(guó)貨物和軍用剩余物資向上海大量?jī)A銷,上海的服裝市場(chǎng)上充斥著緊身的“牛仔褲”(當(dāng)時(shí)叫水手褲)和色彩斑斕的“夏威夷衫”。這就使許多青少年都趨之若騖。這時(shí),還出現(xiàn)了一種新的男式發(fā)型,便是將額前的頭發(fā)用電吹風(fēng)吹成扁平狀。從側(cè)面看形狀就像飛機(jī)頭,于是這種發(fā)型就被稱作“飛機(jī)頭”。理這種發(fā)型的年輕男子被喚作“小飛機(jī)”。漸漸地。社會(huì)上就把理“飛機(jī)頭”、穿“水手褲”和花襯衫的青少年們叫“阿飛”了。
當(dāng)時(shí)的“阿飛”涵蓋著各個(gè)階層中的青少年,有豪門富家子弟,有教會(huì)大學(xué)和中學(xué)生,有中產(chǎn)階級(jí)和小康人家的孩子,也有不務(wù)正業(yè)的小地痞和黑社會(huì)幫口的嘍羅。由于其中一部分人或在一些低級(jí)舞廳中爭(zhēng)風(fēng)吃醋,尋釁鬧事,或在私立學(xué)校中對(duì)學(xué)生敲詐勒索,或是在馬路上聚眾斗毆,真正是一勺子(不是一粒)老鼠屎壞了一鍋湯。社會(huì)上對(duì)阿飛的印象普遍都很壞。正派的家庭為避免自己的孩子被認(rèn)為是“男阿飛”和“女阿飛”,都不準(zhǔn)他們穿那樣的衣服,剃那樣的頭。
項(xiàng)松茂與“固本”牌肥皂
如今,城鎮(zhèn)居民洗滌衣物大都是用洗表粉,已經(jīng)很少人用肥皂了。但在以前,肥皂則是每個(gè)家庭中不可或缺的日常生活用品,幾乎同柴米油鹽同樣重要。
當(dāng)年,中國(guó)人用得最多的是一種叫“固本”牌的肥皂,那是上海五洲藥房附屬工廠的產(chǎn)品,不但暢銷全國(guó),還被列入上海物價(jià)指數(shù)中的一項(xiàng)重要工業(yè)產(chǎn)品。在物價(jià)劇烈波動(dòng)時(shí)期,還有不少人因囤積固本肥皂而賺了大錢的呢。
五洲藥房的創(chuàng)辦人是原籍寧波的項(xiàng)松茂,他少年時(shí)代到上海,先在英商老德記藥房中當(dāng)柜面學(xué)徒,繼而做西藥“跑街”(推銷員)。
經(jīng)過(guò)多年辛勤工作,他積累起了相當(dāng)?shù)馁Y金和經(jīng)驗(yàn)之后,開(kāi)出了五洲藥房。這家藥房與一般藥房不同,不只是買賣藥品和配方,還有自己的產(chǎn)品。項(xiàng)松茂以每月二千銀元的極高薪金聘請(qǐng)葉漢丞擔(dān)任化學(xué)工程師。葉漢丞研究出用低成本制造肥皂的配方。這樣便增加了固本肥皂在價(jià)格上的競(jìng)爭(zhēng)力,并把原來(lái)霸占著中國(guó)市場(chǎng)的日本貨肥皂逐步驅(qū)趕出去。這一舉動(dòng)使日本人非常惱火,但無(wú)論他們?cè)鯓友芯扛淖?,他們產(chǎn)品的成本還是無(wú)法低于固本肥皂。
1932年1月28日,日本軍隊(duì)發(fā)動(dòng)“一·二八事變”,分三路進(jìn)攻閘北,我十九路軍奮起抗擊。當(dāng)天正是五洲藥房老靶子路分店舉行開(kāi)幕典禮,項(xiàng)松茂親自前去主持儀式。戰(zhàn)事發(fā)生后。租界鐵柵欄每晚都將關(guān)閉項(xiàng)松茂因此便無(wú)法回家,當(dāng)晚就住宿在分店里。哪知就在那天的半夜三更。有幾名日本浪人破門而入,將他劫持而去,從此再無(wú)蹤跡。
“一·二八”淞滬戰(zhàn)事結(jié)束后,項(xiàng)氏家屬通過(guò)租界當(dāng)局向日本軍方查詢項(xiàng)松茂的下落,但日本軍方諱莫如深,堅(jiān)稱并無(wú)綁架和殺害他。項(xiàng)氏家屬在無(wú)可奈何的情況下,只得招魂立墓以葬,并在閘北建立銅像作紀(jì)念。然而,這尊銅像在“八·一三事件”中也被毀壞了。
責(zé)編/章慧敏