房子是在辦理勞工貸款之后買(mǎi)的。

我跟媽媽去招待中心洽談。兩個(gè)年輕女郎都化妝，一個(gè)極瘦，?？梢?jiàn)她帶領(lǐng)客戶看房子。她穿上冬天的大外套時(shí)更瘦，背影也是，細(xì)瘦的小腿像翹腿孤立沙洲的白鷺鷥。她幫我跟媽媽添水時(shí)，我第一次看見(jiàn)她的小腿，她的孤瘦只是形體上的罷了，討價(jià)還價(jià)時(shí)，我覺(jué)得她正努力地要把我跟媽媽擠壓進(jìn)她細(xì)瘦的小腿肚里，然后，我們是在她的小腿肚里了，掙扎使得小腿皮又凸又凹的，卻掙脫不得。媽示意，也許該咬破一個(gè)洞，出去吧。

我還有不舍，我已經(jīng)看過(guò)很多次房子?？盏目臻g里，米白色的墻上停留了特別多的漂亮光線。光影是流動(dòng)的，群鳥(niǎo)飛過(guò)，投影乍現(xiàn)、乍逝，從那面米白色的墻上。轉(zhuǎn)身或走進(jìn)某一個(gè)房間，米白色延伸。我得在這瘦高的業(yè)務(wù)員面前壓抑我對(duì)房子的美麗想像，且戴上顯微鏡片，說(shuō)墻太白、隔間有問(wèn)題。

決定進(jìn)招待中心前，我還多次溜進(jìn)未完工的大樓看房子，不大的客廳看來(lái)深邃，空間在每一個(gè)角落都畫(huà)出了一個(gè)Ｔ字，沿三個(gè)方向蔓延。地上鋪了一層灰，每走一步，留下一個(gè)鞋印。我說(shuō)話了，回音也依著Ｔ字延伸，然后蕩漾。我又說(shuō)話。我說(shuō)的話只能壓抑為秘密的喜悅，也不愿意讓這空蕩的房間聽(tīng)到，但是，它顯然是聽(tīng)見(jiàn)了。這高瘦的女子一臉精明干練，全身上下沒(méi)有半分贅肉，用薄而強(qiáng)韌的表皮裹住滿身算計(jì)。我覺(jué)得她的表皮在張開(kāi)，吸引我縮回她的小腿肚里。這時(shí)候，我發(fā)覺(jué)我的秘密喜悅不僅房間聽(tīng)見(jiàn)了，連她也知道，堅(jiān)持不肯讓步。

媽使出買(mǎi)東西的撒手锏了，談不成，拍拍屁股走人。而就在屁股離開(kāi)座椅的剎那，我卻看見(jiàn)空間沿著一個(gè)美麗燦爛的Ｔ字排開(kāi)，像透過(guò)鏡頭進(jìn)行顯微特寫(xiě)那樣，高速行駛，往右轉(zhuǎn)、往左轉(zhuǎn)，完全牽引我的目光，清楚地記錄下客廳、房間或玄關(guān)的長(zhǎng)跟寬。我丈量的不只是房子，我也測(cè)出我的夢(mèng)有多深，我已在多次的計(jì)算以后，也把自己切割給房子。所以，在這瘦女子面前，我竟無(wú)法隱瞞。

媽說(shuō)走吧！沒(méi)有人這樣賣(mài)東西的，何況是一間房子？是啊，我們談的是幾百萬(wàn)的一筆生意，是關(guān)于一個(gè)空間如何被勾勒的一個(gè)夢(mèng)。女子搓搓手，不知是手足無(wú)措，還是發(fā)了煙癮。但，這跟我一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有了，我們即將離去。我起身，拍拍屁股，像彈掉那個(gè)一直在長(zhǎng)大的Ｔ字。

不是說(shuō)有兩個(gè)化妝的年輕女郎嗎？

的確是有兩個(gè)。我一直記得第二位女郎在我們即將離去時(shí)，突然說(shuō)買(mǎi)房子像終身大事，應(yīng)該慢慢考慮。長(zhǎng)著嬰兒般胖臉的女人，臉上有濃妝掩飾不了的雀斑，但她的小腿卻不見(jiàn)肥大。她沒(méi)有一口答允我們開(kāi)出的價(jià)格，但差距不遠(yuǎn)，媽媽買(mǎi)東西習(xí)慣殺價(jià)的脾性又來(lái)了，有機(jī)可乘，她絕不會(huì)放過(guò)。成交價(jià)高于我們的出價(jià)，但跟瘦女子所說(shuō)的底價(jià)卻相距甚遠(yuǎn)。

我的房子，也把我的喜悅，秘密地賣(mài)給她了嗎？

那Ｔ字又在延伸。該彎時(shí)就彎，完全沒(méi)有商量余地，就那么彎彎扭扭地長(zhǎng)成三十坪大。

我付了三萬(wàn)塊錢(qián)當(dāng)定金，長(zhǎng)著嬰兒臉女人則給我鑰匙。

媽媽回家后，我又進(jìn)去屋子。屋內(nèi)還沒(méi)有接上電，門(mén)外的光也不夠亮，我卻清楚地看見(jiàn)米白色的墻沿著米白色的墻延展，群鳥(niǎo)飛過(guò)時(shí)，啪啦一聲，映在墻上。

最 后

吳鈞堯

吳政憲選擇了火還是土，當(dāng)他最后的伴侶？

吳政憲沒(méi)法選擇，只讓冰冷選擇他，成為一具尸身。

想起吳政憲，總會(huì)看見(jiàn)十年前他坐在寢室玩“三國(guó)志”，專(zhuān)心統(tǒng)一疆土的模樣；這一幕，是被時(shí)間棄置了，還是被時(shí)間珍存著？

吳政憲長(zhǎng)得不差，個(gè)頭修長(zhǎng)，卻長(zhǎng)了個(gè)蒜頭鼻。他忽然高叫一聲，跳了起來(lái)，像驚慌的火雞，嘰嘰咕咕地說(shuō)千秋大業(yè)功虧一簣時(shí)，嘴巴吐出難聞的熬夜氣味，鼻、嘴雖近，他卻沒(méi)聞到，而同學(xué)都避開(kāi)了。這時(shí)，吳政憲的嘴巴終于死臭，再也說(shuō)不出感嘆或感恩的話來(lái)。

我跟吳政憲是在大學(xué)畢業(yè)后才獲得深交機(jī)會(huì)。我隨傳播公司南下舉辦反毒晚會(huì)，需要機(jī)車(chē)運(yùn)些小東西；吳政憲等服役，還留在高雄，我借了他的大路易機(jī)車(chē)，忙東跑西，還抽空溜回西子灣校園。

在海堤上聊了哪些話題我已經(jīng)忘記，只記得遙遙看見(jiàn)西子灣時(shí)，認(rèn)識(shí)到她是她，我是我，我正在歸來(lái)，她卻無(wú)動(dòng)于衷。吳政憲在那一刻的意義是告訴我有些事物不會(huì)隨時(shí)間流逝，那給我寬慰，雖然我知道再過(guò)不久，這寬慰終將被變遠(yuǎn)的時(shí)間、變長(zhǎng)的空間拉裂，卻沒(méi)料到會(huì)是這個(gè)方式。

我?guī)缀鯚o(wú)法厘清自己畢業(yè)以來(lái)的經(jīng)過(guò)，何況是吳政憲的？我的婚禮，他來(lái)了嗎？同學(xué)會(huì)，我去了嗎？我可以想像我去了同學(xué)會(huì)，跟他聊了幾句，知道他在某公司，忙某事。我可以想像他來(lái)我的婚禮，擠在一群同學(xué)中間，跟我拍照，留下一張小小的、笑得歪歪的臉。我一定站在人群中間，穿著系著紅色胸花的藍(lán)色西裝。我的臉的面積會(huì)是他的兩倍大、三倍大，仿如我的陽(yáng)壽。

我想像吳政憲交了女友。兩人同在一家銀行上班，越走越近，終于預(yù)定了共結(jié)連理的日子跟地址。我想像吳政憲冰涼的尸身里，還留有一絲溫?zé)岬臍庀?，想著周五回高雄，周末打理服裝，周日迎娶新娘。氣息在腦里打轉(zhuǎn)，努力地要讓它走到五臟六腑，直到手跟腳，但那絲氣息卻微弱得掙不開(kāi)他的眼皮，連從鼻孔噴出都很困難，沒(méi)有人知道那股氣息還在動(dòng)，只診斷出他死了，冰存，從新加坡轉(zhuǎn)運(yùn)回高雄，也把那股氣息冰鎮(zhèn)在吳政憲的身體里了。

那股氣息終于變成一個(gè)夢(mèng)，當(dāng)他的身體越冷，夢(mèng)也越活潑。沒(méi)有任何事物可以限制夢(mèng)，時(shí)間也不能，所以，吳政憲早在他的體內(nèi)預(yù)演了婚禮、喜宴、鬧洞房等情節(jié)，繼而生子抱孫。如果他的夢(mèng)里有我，我當(dāng)也老去，我們會(huì)在他的夢(mèng)里進(jìn)行幾場(chǎng)對(duì)話，包括他的大路易機(jī)車(chē)，還有他的兒女們跟我的兒女們會(huì)忙些什么，成就一些什么。

他還要說(shuō)些什么？他的嘴被土捂住，被火焚化，他再也不能發(fā)聲，只有南下參加喪禮的同學(xué)帶回他的聲音。他說(shuō)，他未過(guò)門(mén)的妻跪拜還禮，爸、媽已不哭泣，梵音輕吟，微風(fēng)卷起挽聯(lián)。這在想像中構(gòu)成了多么安詳、寧?kù)o的一個(gè)畫(huà)面，吳政憲不會(huì)醒來(lái)了，他冰鎮(zhèn)的夢(mèng)終會(huì)化入土里、火里，會(huì)有一天，吳政憲會(huì)自個(gè)兒哈幾口氣，把自己吹得干干凈凈。