楊　軼

真可謂樂極生悲，正當我滿心歡喜地準備回國探親時，不慎在打掃房間時從凳子上摔下，身體的重量全壓在左腳上，頓時疼得眼冒金星。單腳跳到水池前，用涼水猛沖傷腳，希望它不要腫起來，可是疼痛不見減輕。無奈撥了美國急救電話“９１１”，并通知了老公。掛上電話，我不敢怠慢，單腳跳著收拾出一個小包，帶好錢包、手機和醫(yī)療保險卡。

不到３分鐘，救護車呼嘯而至，進來４個彪形大漢，簡單詢問了出事原因后，用擔架將我抬到了車上。此時我慶幸自己只有９０多斤的體重，還不至于讓大家為難。在車上，一個大漢先給我的傷腳敷上冰袋，然后拿出表格詢問我的姓名、住址、醫(yī)療保險等情況，并讓我簽字。

不出５分鐘，就到了離家最近的一所醫(yī)院，已有人推著輪椅在門前等候。進了急診室，仍然是先登記個人情況，并交出醫(yī)療保險卡由醫(yī)院復印。美國的醫(yī)院都是先看病，后發(fā)賬單，若有保險，則由醫(yī)院直接向保險公司發(fā)賬單。好處是方便患者，壞處是若沒有保險的患者容易賴賬，醫(yī)院則承擔所有損失。雖然醫(yī)院可以求助于討賬公司甚至法庭，但遇上不名一文的窮人，也無可奈何，只能自認倒霉。難怪一些位于美、墨邊界的醫(yī)院幾乎破產，因為許多墨西哥人（尤其是即將臨盆的產婦），知道美國法律規(guī)定急診室不得拒絕任何病人，從而蓄意鉆空子，造成醫(yī)院虧本經營。

登記完后我被推到候診室，只見十幾個人正在悠閑地看電視或翻閱雜志，看不出誰是病人，誰是家屬。以前聽說，在大醫(yī)院的急診室，像我這號沒有生命危險的病人，平均等候時間可達５個小時，我做好了打持久戰(zhàn)的準備。拿出手機，想向老公通報一下去處，卻發(fā)現(xiàn)手機沒有信號。正打算向工作人員求助，卻見老公滿頭大汗地沖了進來。原來他到了家不見我的影子，又打不通手機，就干脆打“９１１”詢問我的去處，報上家庭地址，一下就查出來了。

等了約半個小時，有護士來叫我的名字，不禁暗自慶幸，看來這家郊區(qū)的小醫(yī)院，病人還不是太多。負責照Ｘ光片的是一個年輕的男醫(yī)師，他先給我傷腳的正面、側面各照了一張，然后捏捏我的腳踝，問有什么感覺。我說不疼，他就建議，雖然我有醫(yī)療保險，但Ｘ光片有輻射，還是盡量少照為好。我不太放心，猛捏幾下自己的腳踝，發(fā)現(xiàn)果真不疼，只好作罷。

緊接著被推到治療室，等醫(yī)生宣判。聽到一簾之隔的隔壁病床，一個女醫(yī)生正給一個中耳炎患者講解病情。只聽她關切地問病人有無醫(yī)療保險，得知對方剛到美國，還未上保險時，便送她一瓶滴耳藥水，并強調給她開的口服抗生素很便宜。

送走那個病人，女醫(yī)生很快拿著我的Ｘ光片走了進來。她以遺憾的口氣宣布，我腳面有兩處骨折，大約要６～８周才能恢復。我?guī)е耷徽f，已經訂好三星期以后去中國的機票，她說見了骨科專家再做最后決定吧。女醫(yī)生拿出來一個半高筒靴似的腳套，給我套上，說這個部位的骨折一般不用打石膏，腳套洗澡時可以去掉。隨后又拿出一副嶄新的拐杖，按照我的身高調好高度，并特別囑咐要盡量用雙手、而不是腋下支撐體重。我甚是感激，本以為要當幾天的獨腿螞蚱，沒想到這么快就有了三條腿。臨出院時，醫(yī)生給了一份Ｘ光拷貝和兩頁打印出的診斷報告，詳述許多注意事項，包括上下樓梯時好腳、病腳、拐杖的先后次序。

第二天，我的任務就是守著沙發(fā)看書、看電視、啃豬蹄、喝骨頭湯。雖然只不過上廁所或吃飯的時候動一下，但畢竟身體的重量都壓在拐杖上，全身的肌肉又高度緊張，不出半天，就感覺渾身（尤其是雙臂和腋下）酸痛無比。老公說我是缺乏鍛煉，當年他有個鄰居只有一條腿，拄著一根拐杖，走起路來腳下生風，還能騎自行車帶人呢？老公由平時的甩手掌柜，一躍成為內務總管，不僅要買菜、做飯，還要對付孩子并隨時聽我傳喚，一天下來，也是腳后跟發(fā)麻，說這當家作主的滋味很不好受，我只好以“熟能生巧”進行勉勵。

第三天中午，如約去看骨科專家。醫(yī)生是一位溫文和藹的老頭，他瞄了一眼我的Ｘ光片，說沒什么大礙，只要不用腳尖著力，又不嫌戴著腳套、一瘸一拐的不雅觀，是可以如期旅行的。還沒等我高興半分鐘，他就強迫我空手站起來，按照他的示范抬腳邁步。我做痛苦狀，不肯給傷腳加力。醫(yī)生無奈，讓老公牽著我的雙手向前邁步。看我緊盯著傷腳不肯抬頭，醫(yī)生溫和而又堅決地命令道：“抬起頭來，看著你老公的眼睛、往前邁兩步，同時說我愛你。”我使足了吃奶的勁兒，才完成這套低難度動作，老公樂得眉開眼笑。醫(yī)生說如果我想按期回國，就必須忍著疼痛練習走路，否則等骨頭長好，肌肉和膝關節(jié)的功能會有所退化，又需要一段時間學走路。

我雖然知道西醫(yī)不會信骨頭湯之類的東西，還是忍不住問什么樣的食品能幫助長骨頭。醫(yī)生說從我的皮膚、骨頭來看，我發(fā)育良好，不缺營養(yǎng)，日常的飲食就可以了。我不甘心，說不喜歡喝牛奶，是否需要補鈣？他說實在想補也可以，只要買最便宜的鈣片就好了。老公則問上下樓梯該怎么辦。醫(yī)生用贊許的語氣說：“你是搞理工科的吧？這個問題問得好！上樓時要先上好腳，下樓時要先下壞腳，順序很重要。另外我發(fā)現(xiàn)中國人喜歡貼狗皮膏藥，其實不會有太大作用，捂在腳套里容易燒壞皮膚?！迸R走，醫(yī)生充滿信心地說：“現(xiàn)在出門就可以賣掉雙拐了?！倍旱梦覀冃α艘宦?，拼命回憶趙本山出賣拐杖的伎倆。

有了醫(yī)生的定心丸，我回家就扔掉了一根拐杖。朋友們知道后，紛紛感嘆西醫(yī)之野蠻，怎么能骨折的第三天就強迫練習走路呢！我雖然將信將疑，但過了一天還是嘗試著扔掉了另外一根拐杖，發(fā)現(xiàn)雖然姿態(tài)極不雅觀，傷腳也隱隱作痛，但比起用拐杖導致的渾身酸痛要好受得多了。

一星期后，賬單陸續(xù)發(fā)來，救護車、急診、拐杖、腳套、專家門診等各項費用，共計上千美元。幸好有醫(yī)院保險，個人只需付約１００美元。真是一失足，摔去全家半個月的飯錢。從此痛下決心，要多走路、與親朋好友歡聚一堂自不在話下。我的大腳套子贏得了極高的回頭率，并有學醫(yī)的朋友，熱心研究是否可以引進到中國。真是塞翁失馬，焉知非福？