我曾經(jīng)買過一把油紙傘，結婚時，伴隨我一同從娘家來到這里。剛結婚那會兒，我們一直把它撐開，讓它和我的幸福一同綻放在房間里，后來，我們房間的布置去繁就簡，那把油紙傘也就被作為多余的點綴被愛人收起，丟棄，在愛人的轉身間，我悄悄撿了回來，讓它躺在了箱子里。

日子如同溪水一般靜靜地流過平原和山谷，油紙傘也在那只塵封的箱子里靜靜地躺了多年，只在梅雨季里才拿起，撐開，晾曬在無人知曉的角落里，然后又收起……

直到那時，直到我終沒有躲過那場情感的冰期來臨時，才驀然發(fā)現(xiàn)，一直珍藏的油紙傘，它的命運竟如此神似于一個女人的愛情。

那是一個初夏季節(jié)，我在一個小縣城里讀書，偶然間瞥見一把撐開的油紙傘在樓下的巷子里彩云般逝去，我驚喜地喊了出來，也許是女兒家天生愛美，也許是戴望舒的《雨巷》撩撥心弦，我也迫不及待地跑到巷子里，感激地從那位精明的蘇杭人手里買回一把油紙傘。

在古中國的文化里，風箏似乎總離不開三月的天空，成了詮釋春天的一個符號，手絹總離不開多情人的眼淚，成了訂情的信物，那么油紙傘呢，自那一首《雨巷》，油紙傘總也離不開丁香姑娘的手，離不開長長的雨巷。以后的日子里，常常也是獨自撐著那把油紙傘，徘徊在那個古老小縣城的大大小小、曲曲直直的巷子里。常常是這樣一幅寫意畫：蒙蒙煙雨的淺灰色為底色，幽深古老的巷子為襯托，磚砌的巷子上的幽幽青苔給人清新，勾人遐想，而那一把淺黃色的油紙傘則把一位少女的心思傾瀉無余。油紙傘下的人又豈止是丁香姑娘，她也想到蘇堤和斷橋，想到蘇堤和斷橋上的雨，想到雨中的那把傘，和傘下的一對人。原來，早在《雨巷》之前，文學中已早有雨傘，它成了相知、相許、相從的形象詮釋。以后的日子里，在每一個雨季，我的油紙傘便裊娜地飄過每一條巷子，編織著關于油紙傘的傳說與故事，再以后，我的傘下走來了一位少年，我們度過了許多共同執(zhí)傘的日子……

時間如同歡快的河流，撒下了笑聲，卻也匆匆。

匆匆中，我和我的油紙傘一同嫁給了心愛的人，而油紙傘卻從此躺在那只箱子里，再也無從撐起。

年年都有三月，年年都有雨季，年年都有油紙傘和撐油紙傘的姑娘，禁不住窗外姑娘們的招搖，也終舍不下那把油紙傘，多少次，我把那把油紙傘拿起，欲撐開，撐開一顆夢，燦然開放在暮春的煙雨里，讓生活多些亮麗，走到門口，卻終不能，總覺得已有許多不合適，不協(xié)調(diào)，如同一張空空的白紙上，赫然畫出一把鮮艷的油紙傘，沒有底色，沒有點綴，沒有……顯得那般蒼白，生硬和無生氣，缺少了那種潑墨寫意的氣勢。然后是隔著窗子無限傷懷，看著窗外一年一度撐起的油紙傘，懷想著我那和油紙傘一同逝去的歲月，懷想著那已定格在相框中的記憶。

而我的油紙傘呢?

我心愛的油紙傘啊，它和我少女時代的日記躺在一起，靜靜地躺在我從娘家?guī)淼南渥永铩?/p>