編前：我國(guó)“神舟”5號(hào)載人飛船成功上天已經(jīng)一年了。為了紀(jì)念這個(gè)歷史性的突破，四川少年兒童出版社的編輯老師們特地編輯出版了《楊利偉叔叔講航天》一書，該書是由楊利偉叔叔口述，以他“飛天”的親身經(jīng)歷為主線，穿插講述了有關(guān)載人航天工程的科學(xué)知識(shí)。本刊將陸續(xù)選登其中一些章節(jié)，希望大家向楊利偉叔叔學(xué)習(xí)，努力學(xué)好本領(lǐng)，將來(lái)成為建設(shè)祖國(guó)的優(yōu)秀人才。

1965年的初夏，我出生在遼寧省綏中縣的一個(gè)普通家庭。小時(shí)候，我最喜歡做的事就是看書。和大家一樣，連環(huán)畫是我最喜歡看的。

聽爸爸媽媽說(shuō)，我小時(shí)候好奇心特強(qiáng)，遇上問(wèn)題，總是扭著大人問(wèn)個(gè)不停。有一次我與小伙伴為“到底是火車長(zhǎng)還是汽車長(zhǎng)”的問(wèn)題爭(zhēng)執(zhí)不下，干脆飯也不吃，急匆匆地就去了離家不遠(yuǎn)的火車站。

還有啊，我也和你們一樣貪玩，也愛(ài)“琢磨”玩。為了知道水井的深淺，我搬起石頭就往水里扔。為了試試叔叔做的竹片刀是否鋒利，我用刀把姑姑家種的一片葵麻都削平了。爸爸媽媽經(jīng)常被我氣得沒(méi)辦法。那時(shí)候，可沒(méi)有你們現(xiàn)在這么多玩具，我就自己做。我制作的各種小玩具在伙伴們中可有名了，我曾經(jīng)給弟弟做了一個(gè)玩具小車，小車有半米高，有很多木轱轆，還帶有一個(gè)小剎車，讓其他小朋友羨慕壞了。

和所有男孩子一樣，我也喜歡“探險(xiǎn)”。有一次寒假，我著實(shí)讓爸爸媽媽嚇了一大跳。一天，在離我們家四五十里地的北面山坡上，一座高高的若隱若現(xiàn)的小山包引起了我和伙伴們的興趣。為了弄清那到底是什么，我和兩個(gè)伙伴一大早就瞞著爸爸媽媽出發(fā)了。那段路對(duì)于我們幾個(gè)孩子來(lái)說(shuō)確實(shí)是太長(zhǎng)了。等我們搞清楚那是一座烽火臺(tái)，返回時(shí)天已經(jīng)黑了。更糟糕的是，我們迷路了!大伙兒深一腳、淺一腳地摸索著回家，一不小心，一位同伴掉進(jìn)了結(jié)滿冰的河溝，我和另外一個(gè)伙伴好不容易才把他拖上岸。大家就這么走啊走啊，直到半夜，走了上百里地，肚子餓得呱呱叫了，衣服上結(jié)滿了冰碴兒，鞋子也露出了腳趾，我們才回到家里。后來(lái)，我才知道為了自己的這次“探險(xiǎn)”，從中午到晚上家里人已經(jīng)找遍縣城的各個(gè)角落，廣播里的尋人啟事也播了好幾次。當(dāng)媽媽把我緊緊地?fù)г趹牙飼r(shí)，我才意識(shí)到自己闖了多大的禍。

淘氣歸淘氣，在學(xué)習(xí)方面，我可從來(lái)沒(méi)讓父母操過(guò)心。小學(xué)畢業(yè)，我考上了全縣唯一的重點(diǎn)中學(xué)的尖子班，成績(jī)總是名列前茅。

1983年，空軍到我們地區(qū)招收飛行員，我沒(méi)敢告訴爸爸媽媽，自己偷偷地報(bào)了名。當(dāng)時(shí)我們縣里一共有1500多名同學(xué)報(bào)名，經(jīng)初選后剩下100多人，二選后又淘汰60人，三選后剩下20人，最后只選出5個(gè)人，其中就有我。媽媽知道后，不但沒(méi)有責(zé)怪我，反而尊重、支持我的選擇。出差去外地的爸爸匆忙趕回家里，知道我被錄取的消息后，也特別高興。因?yàn)?，爸爸年輕時(shí)也曾夢(mèng)想過(guò)成為一名飛行員，現(xiàn)在，夢(mèng)想在我身上實(shí)現(xiàn)了，爸爸當(dāng)然高興了。

當(dāng)我拿到那張紅色的錄取通知書后，我高興壞了，我在心里向著天空大喊：我就要像鳥兒一樣飛翔了!這是多棒的事呀!

就這樣，我從一個(gè)有些調(diào)皮的“淘氣包”，一個(gè)充滿了好奇心的小小“探險(xiǎn)家”，開始成長(zhǎng)為一名在藍(lán)天翱翔的飛行員。