曾　園

我的生活中已經(jīng)失去了浴罩的影子，它隨著那些環(huán)繞我童年時(shí)代的陀螺、沙包、中山裝、老式玳瑁邊眼鏡一起離開了我生活。浴罩發(fā)明得很晚。不過浴罩能說是個(gè)發(fā)明嗎？這就像是當(dāng)外國人開汽車的時(shí)候，你因?yàn)槭投倘卑l(fā)明了自行車。這不過是因陋就簡(jiǎn)。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的冬天，有一部分人被計(jì)劃到澡堂里洗澡。而另外那些不在計(jì)劃之內(nèi)的人怎么辦？跟著大雁到溫暖的南方去？吾生也晚，當(dāng)我想來深究這個(gè)問題的時(shí)候，許多人都忘記了自己是怎么度過浴罩發(fā)明之前的漫漫長夜的。但他們忘不了是，浴罩的確曾在全國風(fēng)行一時(shí)，那時(shí)家家窗外可見晾著的這玩意，五顏六色，像一個(gè)個(gè)碩大的彩色熱氣球。

現(xiàn)在來談浴罩，第一個(gè)問題可能是對(duì)年輕一代進(jìn)行掃盲?！霸∶ぁ北仨毻〞韵铝兄R(shí)才能讀懂這篇文章：浴罩是用塑料薄膜粘制成的類似單人圓頂蚊帳樣的洗浴用品。由于將它懸掛起來后，下緣緊貼地面，里面放盆熱水，罩內(nèi)溫度可維持在28～32℃。所以在寒冷的冬季，不少人都在通風(fēng)良好的家中用這種辦法洗澡。

令人發(fā)指的一個(gè)情況必須說明，一個(gè)親眼見到過浴罩的成年人，由于曾經(jīng)處于計(jì)劃之內(nèi)，一直不清楚浴罩的使用方法。他認(rèn)為使用者在洗澡時(shí)一直把頭伸在外面。怎么伸？在浴罩上挖個(gè)洞？

這種對(duì)浴罩的全封閉性感到恐懼在今天看來過于嬌氣了。比較冬天的寒氣而言，浴罩內(nèi)稍顯過多的二氧化碳算得了什么？令人頭疼的問題其實(shí)是時(shí)不時(shí)會(huì)貼在皮膚上的冰涼的塑料薄膜，還有逐漸降低的水溫。

當(dāng)然，恐懼問題還是會(huì)出現(xiàn)的。不過那是浴罩被時(shí)代拋棄很久以后的事了……浴罩幽閉癥，這種癥狀其實(shí)要比已經(jīng)確診的“電梯幽閉癥”更厲害。比如說，現(xiàn)在我看見蚊帳就渾身不舒服，有一種喘不過氣來的感覺。進(jìn)而產(chǎn)生自己睡過去可能就醒不過來的擔(dān)憂。

多數(shù)人希望擁有很多錢。在沒有達(dá)到目的之前，他們就過著邋里邋遢的生活等待機(jī)遇。浴罩在今天的新意義在于它揭示了一群真正熱愛生活的人的靈魂。你今天沒有一個(gè)密閉而溫煦如春的浴室和雙人沖浪浴缸，浴罩卻猶如一個(gè)精心操持清貧之家的妻子為你許諾的簡(jiǎn)單幸福。哪里有浴罩，哪里必定居住著一群可敬的人。難以想象那些幸福的時(shí)光沒有被他們好好體會(huì)過。