粲　然

2004年2月，我們見(jiàn)到闊別兩年的小澤征爾。

他還是那樣瘦小、肅穆和簡(jiǎn)單，白發(fā)凌亂披肩，與我們記憶中毫無(wú)二致。

作為世界級(jí)指揮大師，這是他第一次率領(lǐng)維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)來(lái)華演出。作為一個(gè)生于中國(guó)沈陽(yáng)、有強(qiáng)烈中國(guó)情結(jié)的音樂(lè)家，這是小澤征爾第八次中國(guó)行。

年近古稀的小澤征爾與中國(guó)有著濃得化不開(kāi)的情分。1976年12月，他應(yīng)政府之邀首次到中國(guó)進(jìn)行為期一周的訪問(wèn)，給當(dāng)時(shí)封閉已久的中國(guó)帶來(lái)極大的震撼。1978年6月，小澤征爾第二次到中國(guó)訪問(wèn)，在北京，他首次成功地指揮了中央樂(lè)團(tuán)的演出。1979年3月,小澤征爾率領(lǐng)美國(guó)波士頓交響樂(lè)團(tuán)第三次訪問(wèn)中國(guó)。

小澤征爾從小醉心于音樂(lè)，1959年，他先后在法國(guó)第九屆貝桑松國(guó)際指揮比賽、伯克郡音樂(lè)節(jié)的指揮會(huì)演和卡拉揚(yáng)主持的比賽中獲獎(jiǎng)。此后，又師從20世紀(jì)三大指揮大師明希、卡拉揚(yáng)、伯恩斯坦，苦練技藝。1973年，小澤征爾開(kāi)始擔(dān)任美國(guó)波士頓交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)總監(jiān)，正式躋身世界最優(yōu)秀指揮家行列。到了2002～2003音樂(lè)季，他擔(dān)任維也納國(guó)家歌劇院音樂(lè)總監(jiān)一職，其在國(guó)際樂(lè)壇的影響力與威望日漸增強(qiáng)。

2月23日上午，剛歷經(jīng)18個(gè)小時(shí)長(zhǎng)途飛行的小澤征爾直奔北京新開(kāi)路胡同。那是他6歲前居住的地方。在上一次到北京時(shí)，小澤把自己母親的一部分骨灰埋在院落里的小樹(shù)下。此行，小澤征爾就是要回家看看媽媽。

午后，隨行人員取消了所有的活動(dòng)，包括：在中央音樂(lè)學(xué)院的現(xiàn)場(chǎng)指揮和演練、中央電視臺(tái)專(zhuān)訪、在奧地利使館舉行的歡迎晚宴。

然而13點(diǎn)30分，小澤征爾還是準(zhǔn)時(shí)步入他曾經(jīng)熟悉的中央音樂(lè)學(xué)院演奏廳。在人們簇?fù)硐?，他先在前排落座，僅略微休息兩三分鐘，突然振臂而起，邊走邊脫下他的黑色外套，一躍而上臺(tái)中的指揮席。

在場(chǎng)所有人都站了起來(lái)，掌聲雷動(dòng)。

在觀眾的屏息等待中，“小澤征爾+學(xué)生樂(lè)隊(duì)版”的《貝多芬第四交響曲》緩緩響起。在20分鐘左右的指揮過(guò)程中，小澤征爾多次停下來(lái)，有時(shí)，他甚至徑直走到樂(lè)隊(duì)中手把手地指點(diǎn)；時(shí)而搖著頭說(shuō)：“不！不！”，時(shí)而用英語(yǔ)喊，“用你的心！用心感覺(jué)！”

正如著名音樂(lè)家吳祖強(qiáng)形容的那樣：“屏除技巧不談，小澤征爾很能‘入樂(lè)。”他的全身似乎盡是音樂(lè)。每一下?lián)]舞，都把自己和在場(chǎng)的樂(lè)手、觀眾緊密糅合在一起。

剛剛親身感受了小澤征爾風(fēng)采的音樂(lè)學(xué)院學(xué)生覺(jué)得，小澤和他們想象的一樣，是觸手可及的“偶像”。一個(gè)剛剛進(jìn)校的男生帶著敬畏的神情瞪大眼睛，他說(shuō)：“這真是百年不遇的‘牛！”