李洪華　王　琪

向來(lái)以長(zhǎng)篇小著稱的李伯勇不經(jīng)意間捧出了厚重的散文隨筆集《瞬間蒼茫》(中國(guó)文聯(lián)出版社 2003年10月出版)。在當(dāng)下甚囂塵上的市場(chǎng)喧鬧中，李伯勇執(zhí)著地持守著一份文學(xué)的寧?kù)o，在蒼茫大地間，回顧歷史，感悟人生。無(wú)論是與親朋故舊相聚，還是風(fēng)雨之夜“感受孤獨(dú)”；無(wú)論是重返下放地時(shí)升騰起“瞬間蒼?！?，還是置身俄羅斯時(shí)體味到異域風(fēng)情，作者在“詩(shī)與思”的敘說(shuō)中無(wú)不透露出情感與靈魂的“真與深”。

一、情感深處的撫摸

真實(shí)是散文的生命。在詩(shī)的“國(guó)度”里，“為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”也許能夠獲得讀者的某些諒解。但在散文創(chuàng)作中，作者的情感與體驗(yàn)不容絲毫的偽飾。即便是在一些散文大家的創(chuàng)作中，若存有半點(diǎn)情感或知性上的“硬傷”，也會(huì)成為“眾矢之的”。小說(shuō)是虛構(gòu)的敘事，小說(shuō)作者尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)作者，在轉(zhuǎn)向散文創(chuàng)作時(shí)尤其應(yīng)該注意這一點(diǎn)。李伯勇在他的《瞬間蒼茫》中很好地完成了這一角色的轉(zhuǎn)變。他常常是在情感的深處同時(shí)完成他理性的沉思。翻閱《瞬間蒼?！?，一種浸透人生的滄桑之感“遍被華林”。

開卷第一篇《守靈》便以深沉、凝重而又遲緩的筆調(diào)，描述了在料峭的寒夜“我”為亡母守靈。其中有對(duì)母親養(yǎng)育兒女艱辛的贊美，有因母親去世無(wú)以回報(bào)的愧疚。拳拳赤子心，眷眷母子情，流溢于字里行間。《京郊之戀》、《再會(huì)雷達(dá)》則以樸實(shí)的語(yǔ)言、真摯的情感回顧了與良師益友雷達(dá)的一次次情感交流和心靈碰撞。一個(gè)小城的普通工人與一位京都的著名評(píng)論家素未謀面而又神交已久，一旦走在了一起，第一感覺(jué)便是“我又回到家了”，于是酷熱的贛南小城和清凈的京郊“麥子店”都留下“弟兄”間的款款絮語(yǔ)，更成就了當(dāng)下文壇一段令人羨慕的“傳奇”。

長(zhǎng)達(dá)四萬(wàn)字的《瞬間蒼?！胤迪路诺亍肥潜緯凶顬楹裰氐钠?。在作者低沉而感傷的敘述中，二十年間的人生往事如影隨形重現(xiàn)眼前。劉光連、鄺先旺、劉光林等幾個(gè)昔日的鄉(xiāng)友壯年猝死。善良的鄺振和一家四口或因疾病、或因意外、或因情欲最終而消亡。作者對(duì)生命的脆弱和人生的無(wú)常發(fā)出了悲天憫人的喟嘆。而濃郁的油茶樹下“我”對(duì)滿姑和佛子的愧疚和懺悔，更帶有對(duì)動(dòng)亂時(shí)代的深層自省和反思。弱小的佛子為了暫時(shí)躲避政治的打壓翻山越嶺來(lái)投靠“我”。而同樣被強(qiáng)勢(shì)者擊敗失意怨恨的“我”對(duì)佛子的拒絕，澆滅了他對(duì)社會(huì)對(duì)親情的惟一希望。他最后在精神恍惚中溺水身亡。勤苦持家的滿姑在失去兒子后郁郁而終，姑父不久也投水而死。在政治運(yùn)動(dòng)的風(fēng)雨飄搖中，“賤民”人家的孤苦無(wú)助和動(dòng)亂歲月的世態(tài)炎涼讓人倍感沉重。這篇被收入《上海文學(xué)隨筆精選．守護(hù)民間》的長(zhǎng)文與集中其他文章一樣，“充溢著寫作者理性與激情相交織的人格力量”，“注重于民間歷史經(jīng)驗(yàn)和日常生活資源的清理、累積及描述，融個(gè)人敘述與歷史語(yǔ)境于一體”，彰顯出“思想與美文并重的文體風(fēng)格”(編者序)。

二、文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的表白

生活是活的生命語(yǔ)言形式，文學(xué)是精神漫游最個(gè)性化的顯示。沉重的生活對(duì)于有些人也許是精神負(fù)重，但對(duì)生活的思考者李伯勇來(lái)說(shuō)，則是一筆不可或缺的精神財(cái)富。李伯勇是屬于飽經(jīng)風(fēng)霜?dú)v練人生的一代，二十世紀(jì)六十年代下放農(nóng)村，七十年代接受批斗，八十年代招工進(jìn)城，九十年代轉(zhuǎn)行寫作。雖然風(fēng)雨三十年，但他從未放棄對(duì)知識(shí)的渴求，對(duì)人生的思索和對(duì)文學(xué)的執(zhí)著。

在“視聽”蔓延的時(shí)代，李伯勇對(duì)“閱讀”情有獨(dú)鐘。他說(shuō)“讀書是精神的會(huì)餐”(《讀書的胃口》)，與“發(fā)財(cái)人生”、“當(dāng)官人生”、“吃喝人生”相比，他擁有“閱讀人生”(《世紀(jì)末的閱讀》)?！端查g蒼?！分杏邢喈?dāng)?shù)钠洈⒘俗髡邜蹠?、讀書、藏書的經(jīng)歷和樂(lè)趣。童樂(lè)時(shí)代，“我”對(duì)藏書樓熱切向往，“開始接觸真正的藏書樓，被它的整齊、氣勢(shì)和神秘所吸引”(《憧憬藏書樓》)。對(duì)于自己喜愛和渴望的書刊，“我”總想“一睹為快”，甚至“擁有”它。一旦到手，“我并不像餓漢手抓饃饃般貪婪地閱讀”，而是“屏住氣，喜不自禁地注視它，撫摸它，舍不得立即翻卷展讀。等這種喜悅心情過(guò)后，然后以好的精神從容地開始閱讀，從而又嘗到另一種喜悅的滋味”(《擁有的思索》)。雖然“我”身處偏僻之地，但在“簡(jiǎn)樸的書房同樣能涉獵前沿思想，探索紛紜復(fù)雜的歷史”?！拔摇痹谛鷩讨斜３謨?nèi)心的寧?kù)o，“擁讀魯迅”，“走進(jìn)?？思{”，“閱讀哈代”，“與同行對(duì)話，與大師對(duì)話，在心靈的陶冶知識(shí)的豐富中提升自己的精神境界” (《藏書樓遐思》)。在當(dāng)下大眾傳媒和通俗閱讀的流風(fēng)中，李伯勇始終“保持著一份清醒一種自覺(jué)，盡量尋找中外文學(xué)經(jīng)典以加強(qiáng)自己的審美修養(yǎng)與文學(xué)底蘊(yùn)”(《重讀經(jīng)典的愉悅》)

豐富的人生經(jīng)歷和深厚的知識(shí)積累為李伯勇的文學(xué)之路奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。吳海先生曾以“灰與綠”來(lái)描述李伯勇理論與創(chuàng)作的“兩棲”文學(xué)世界?！端查g蒼?！分?，李伯勇不但表達(dá)了對(duì)生活的深刻思考，同時(shí)也表白了對(duì)文學(xué)鄉(xiāng)土的不舍情懷。他說(shuō)：“一個(gè)民族真正靈魂的傾訴是要有文學(xué)載體的” (《文學(xué)的萎縮》)，“真誠(chéng)地寫作就是真誠(chéng)的生活”，“鄉(xiāng)土永遠(yuǎn)是人類心靈的最佳棲息地”，“在今后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，鄉(xiāng)土文學(xué)仍會(huì)以豐沛的活力與強(qiáng)勁的沖擊力挺現(xiàn)文壇”(《向著鄉(xiāng)土——生活掘進(jìn)》)。四部長(zhǎng)篇力作《輪回》、《寂寞歡愛》、《曠野黃花》以及今年完成的《恍惚遠(yuǎn)行》，李伯勇以深沉的思考和激越的情懷關(guān)注著家族的輪回和鄉(xiāng)土的生存，不斷“向著鄉(xiāng)土生活的深處掘進(jìn)”。

三、生活旅途的歌吟

思索人生是《瞬間蒼?！返囊淮筇厣畈聸Q不是一個(gè)幽居獨(dú)處的孤獨(dú)者。他常常走出書齋，走出小城，從春雨江南到秋風(fēng)塞北，從寂寞山林到喧鬧都市，一路思索，一路歌吟。

作為江南之子，李伯勇在《蟬鳴滿青山》、《歡快的民樂(lè)》、《高田情思》、《遠(yuǎn)逝的茶園》、《春江水暖蛙先知》等散文中反復(fù)吟哦江南的濕潤(rùn)、細(xì)膩和優(yōu)美。在春雨無(wú)聲的江南，早稻登場(chǎng)時(shí)節(jié)，新春的翠綠、清脆的鳥鳴和陪伴陣陣松濤聲的蟬鳴催逼出作者純真的童年回憶(《蟬鳴滿青山》)。走進(jìn)高田老街，古舊的木樓，歡快的民樂(lè)，讓作者“感覺(jué)到歷史余光的些微顫動(dòng)”(《歡快的民樂(lè)》)。立春時(shí)刻，澄碧的江水、翠綠的柳枝、嬉戲的鴨子和輕輕的蛙鳴透露出早春的消息(《春江水暖蛙先知》)。

李伯勇說(shuō)，他執(zhí)著與專注的品性是在“行走”中培養(yǎng)而成的。與”閱讀人生“一樣，他堅(jiān)守”步行人生”。初到北京，他清晨出去，日暮返回，一站一站地走，真切地感受都市喧鬧的旋律和脈動(dòng)。步行中，“遐想的觸角悠然地伸向遠(yuǎn)方和過(guò)去，幾十年里許多歡欣或痛苦的生活細(xì)節(jié)一下子涌注心頭” (《步行人生》)。在《八月新疆記行》、《北疆的風(fēng)》、《戈壁日出》中，李伯勇遠(yuǎn)涉邊疆大漠，感受“無(wú)邊的特異的雄渾和蒼涼”，“以膜拜和沉默接通地氣，捕捉大漠的精靈，油然獲得精神的啟迪和生命的升華”?！秹?mèng)縈敦煌》則思接千古，情系八荒。作者面對(duì)飽經(jīng)風(fēng)霜的飛天神像和洞窟壁畫追思遙遠(yuǎn)的歷史輝煌，感嘆藝術(shù)想像的奇詭與創(chuàng)造的超卓?！兑淮窝笙锣l(xiāng)》、《遙遠(yuǎn)的回響》、《置身海參崴》等篇章則記述了作者出國(guó)遠(yuǎn)足的見聞和感想。在越南，無(wú)論是建筑的布局還是姑娘的裝扮都顯得清秀、玲瓏。置身俄羅斯，遼闊的草原、高大的建筑、舒緩的音樂(lè)和熱情的女郎，處處流露出一個(gè)民族雄渾而悲壯的精神氣質(zhì)。

四、瞬間蒼茫的美學(xué)

子在川上曰：逝者如斯夫。人生易逝，生命無(wú)常是文學(xué)永恒的母題。《瞬間蒼?！诽N(yùn)含了李伯勇對(duì)人生況味不盡的感慨和詠嘆。在這里，有失母的愧疚和悲哀(《守靈》)，有風(fēng)雨之夜被拋擲在殘破的屋脊下忍受的孤寂(《殘破的屋檐》)，有動(dòng)亂年代不斷搬家的無(wú)奈(《搬家》)，有重返下放地感受昔日鄉(xiāng)友壯年早逝的沉重《瞬間蒼?！?，有面對(duì)古老石窟藝術(shù)的心靈震撼(《夢(mèng)縈敦煌》)，有置身異域盛衰成敗的滄桑之嘆(《遙遠(yuǎn)的回響》)。人情的冷暖、世態(tài)的炎涼、生命的無(wú)常、人生的駐守與追求，自然、社會(huì)、歷史、人生一起交融成《瞬間蒼茫》沉郁的滄桑之美。

在敘述的方式上，李伯勇甩開了那種刻意尋求意境、托物言志的傳統(tǒng)散文模式，而以獨(dú)抒“性情”為核心，以?shī)A敘夾議為主要表現(xiàn)方法，真切地傳達(dá)一種心境，一種情緒，一種思想，但在一些寫人敘事的懷舊之作中，往往也是情與景交融、詩(shī)與思互見，如《守靈》、《殘破的屋檐》、《瞬間蒼?！?、《夢(mèng)縈敦煌》、《遙遠(yuǎn)的回響》等等。

李伯勇的散文語(yǔ)言質(zhì)樸、凝煉而又富有質(zhì)感。他喜歡用短句，善于把真誠(chéng)的情感濃縮在深沉的滄桑之嘆中，在情感的深處同時(shí)完成理性的沉思，這使得他的散文呈現(xiàn)出真誠(chéng)、厚重的知性品格。如《守靈》一文，作者首先渲染了為母親守靈時(shí)的悲涼心境和氛圍：“沿湖家里的廳堂徹夜亮著橙黃的燈光，這是春寒料峭的夜晚。咫盡之間躺著母親，我。她永遠(yuǎn)睡著了，離我們而去了，到地府或者天國(guó)，而我靠在另一張床上，為母親守靈。一連兩個(gè)晚上?！痹谶@里，作者有意識(shí)地把長(zhǎng)句化成短句，讓蘊(yùn)藏在內(nèi)心深處的那種欲哭無(wú)淚的悲傷斷斷續(xù)續(xù)地傾訴出來(lái)。接著，作者以深沉的筆調(diào)追憶了母親在不同年代辛勞生活的片斷。最后，“我”在對(duì)母親的感激與愧疚中明白，事業(yè)的成功與對(duì)母親的慰藉“兩者是不能混淆的”，感性的抒發(fā)得到了理性的升華。

綜上觀之，李伯勇的散文無(wú)論是生活旅途的歌吟，還是情感深處的撫摸，或是文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的表白，皆信筆而書，率情而談，于質(zhì)樸中顯風(fēng)華，于平淡中藏深味，讓感悟與沉思穿越在蒼茫人寰之間，顯現(xiàn)出感性與個(gè)性交融、思想與美文并重的具有鮮明個(gè)性的文體風(fēng)格。