邵　瀅　王先霈

歲月無(wú)痕。轟轟烈烈的歷史大事，平淡無(wú)奇的生活瑣屑，綿長(zhǎng)幽遠(yuǎn)的深情，剎那間心靈的火花，終將付諸滾滾歷史長(zhǎng)河，一一逝去。寫作，或許是人類掙脫去而不返的時(shí)間最行之有效的方法，畢竟，文字的留存將盡可能把曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的一切更為長(zhǎng)久的印刻在后人記憶當(dāng)中。王利濱同志的《擊水清江》應(yīng)該屬于這種記錄歷史的寫作。這本有些特殊的書，不但于作者本人有深沉的紀(jì)念意義，不但在湖北文壇是一個(gè)新現(xiàn)象，而且在新的時(shí)代環(huán)境下，顯示一種新質(zhì)素，引發(fā)我們思考探索的興趣。

這是一本記錄大型水利工程建設(shè)的書，但顯然不是科技讀物，而是作者——工程建設(shè)的一位主要管理者，“主管工程以來(lái)的講話、文章和主持起草的主要文件”的結(jié)集。作者本意是將自己的書寫作為一份“答卷”，希冀能為有興趣的同行投石問(wèn)路。這一用心與我國(guó)自古就注意水利經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)、水利文獻(xiàn)的編撰的悠久傳統(tǒng)一脈相承。中國(guó)最早的一部水利通史《史記·河渠書》，早在公元前1世紀(jì)就出現(xiàn)了；以后又有水利斷代史，專業(yè)水利史，河流水利史，水利工程專史，水利法規(guī)，水利施工規(guī)范以及水利總結(jié)，匯編、叢書等等。無(wú)論全國(guó)性或地區(qū)性的史、志中，都有大量水利發(fā)展的專篇或文章。到了近代，這一傳統(tǒng)也并未完全割斷，仍有一些著作出現(xiàn)，并開始嘗試用現(xiàn)代科學(xué)方法整理前人經(jīng)驗(yàn)。記述水利的文獻(xiàn)體裁有文，有詩(shī)，還有以圖為主的著作，真是豐富多彩，蔚為大觀。這些著述為后人在興修水利方面提供了眾多可資借鑒之處。而且由于水利與人類生活密切關(guān)系，由于書寫文體的多樣性和豐富性，這些著述以往往超越了專業(yè)技術(shù)的范圍，擁有著更為廣大的讀者群，使人們了解自己生存環(huán)境的發(fā)展變遷，具有歷史和現(xiàn)實(shí)、科學(xué)和藝術(shù)的多重價(jià)值。

當(dāng)我們?cè)谶@樣多重價(jià)值取向中閱讀《擊水清江》，當(dāng)講話、文章和文件圍繞一個(gè)特定的事件——清江隔河巖工程建設(shè)，按時(shí)間順序被匯編起來(lái)，而且改變了一般文件的作者無(wú)名狀態(tài)，突顯出寫作者的主體身份，特別是書中充滿情感色彩的自序和正文前所加各段按語(yǔ)，呈現(xiàn)在讀者面前的就不再是枯索的公文，而成為一個(gè)歷史事件的縮影，成為一段歷史的真實(shí)再現(xiàn)，成為一種情感的發(fā)抒?！拔募痹诖艘亚娜话l(fā)生了質(zhì)的變化。于是《擊水清江》成為了一種記錄歷史的特殊寫作。

這一特殊的寫作首先是記錄了一個(gè)工程的誕生。清江隔河巖工程龐大的規(guī)模和科學(xué)的價(jià)值，只有專業(yè)人員才能準(zhǔn)確地表述和理解，我們只需記住僅建設(shè)它就歷時(shí)8年零6個(gè)月。8年零6個(gè)月，隔河巖工程的組織者和建設(shè)者在想什么，干什么？歷史是需要人來(lái)記錄的。更何況作者本身是工程的組織者、管理者，作為局內(nèi)人，無(wú)論是他對(duì)工程的宏觀決策、在建設(shè)過(guò)程的身體力行，還是他點(diǎn)點(diǎn)滴滴的所思所感，都是旁人難以細(xì)知的。雖然本書作者放棄了常見的回憶錄式體例，沒(méi)有對(duì)其文字進(jìn)行系統(tǒng)的歸整和情感的提煉，而是將原始素材一覽無(wú)余地展現(xiàn)在讀者跟前，卻賦予文本更多歷史自身的色彩，使它本身即成為歷史的一個(gè)部分，而不是一種經(jīng)過(guò)事后重新書寫的歷史。

這種記錄不獨(dú)屬于隔河巖工程，它還保留下了工程所歷經(jīng)的時(shí)代的烙印。作為一部特別的作品，《擊水清江》不同于一般寫作多在相對(duì)集中的時(shí)段完成，盡管后者也可能在不同程度上真實(shí)地反映時(shí)代風(fēng)貌，前者卻是時(shí)代最如實(shí)的產(chǎn)物，雖說(shuō)記錄的是水利建設(shè)，從中不難窺出一段時(shí)代的社會(huì)經(jīng)濟(jì)史、觀念史。從1986年國(guó)務(wù)院確定興建隔河巖工程，到1987年正式動(dòng)工，再到1994年發(fā)電機(jī)組全部投產(chǎn)，所歷時(shí)的八年多時(shí)間，恰是我們的國(guó)家在經(jīng)濟(jì)體制和價(jià)值觀念上都發(fā)生翻天覆地變化的歷史階段。隔河巖工程主管部門的更迭變化折射出中國(guó)機(jī)構(gòu)改革的步履，始終離不開資金、設(shè)備等物資籌措和運(yùn)作的工程建設(shè)史更是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)過(guò)渡轉(zhuǎn)換、中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展史的縮影，而這一切又可以歸及到人的觀念變遷史。正像作者在書中所寫“山在變，水在變，隔河巖也在變，清江也在變。而最重要的是人在變，人的觀念變了?！碑?dāng)我們看到一段段自己熟悉的歷史在作者筆下再現(xiàn)，不得不感嘆這種特別的寫作方式亦是別有一番魅力在其中。

筆是用來(lái)記錄歷史的，也是用來(lái)抒發(fā)情感的。在工程建設(shè)的8年多時(shí)間內(nèi)，作者自始至終將其指揮完成，而對(duì)它的魂?duì)繅?mèng)繞更可以上溯到30年前在鄂西生活和工作時(shí)將清江視為母親河的歲月。當(dāng)年那個(gè)暢想清江未來(lái)的年輕人，如今這個(gè)將自己人生大半歲月與清江相聯(lián)的老人，仍在牽掛清江流域的發(fā)展，期待明天的輝煌。當(dāng)一個(gè)人用兩千多個(gè)日日夜夜做著同一個(gè)工作，直至完成。給后人留下的不僅是豐碑式的工程，更有凝聚其中的心血和汗水，智慧和勇氣。盡管高壩沒(méi)有刻下建設(shè)者的名字，但它本身就是由建設(shè)者的心血澆鑄。我們應(yīng)感嘆的是生命的短暫，一生又能完成多少個(gè)這樣的工程？或者應(yīng)該自豪，一生當(dāng)中竟然能夠完成這樣一個(gè)工程！文件的寫作本無(wú)需寫作主體情感的介入，但當(dāng)一個(gè)個(gè)原本很少主觀情感色彩的文本，集結(jié)為一個(gè)工程的建設(shè)歷程的記錄，更成為其撰寫者心路歷程的記錄，含而不露地包蘊(yùn)了作者的深情，兩千多個(gè)日夜為工程之喜而喜、為工程之憂而憂，盡管他無(wú)需再在其中渲染、增添情感的成份，《擊水清江》中那份濃濃的情感依然透過(guò)文字，流淌開來(lái)。書前自序更是將寫作者作為情感主體突顯出來(lái)，牽引著讀者帶著肅然之情去回頭看看他所走過(guò)的路，看看隔河巖的路，看看人類在科學(xué)地利用自然資源中所走過(guò)的路。

雖然王利濱同志早在六十年代中期就發(fā)表過(guò)在全國(guó)產(chǎn)生很強(qiáng)烈反響的報(bào)告文學(xué)作品，以后也保持著與文學(xué)的不解情緣，但《擊水清江》并非典型的文人寫作?；蛟S正如一位作家所坦言，有些人文知識(shí)分子對(duì)某些大型水利工程有一種難以言說(shuō)的懷疑和憂慮，大約因?yàn)樗こ膛d師動(dòng)眾、規(guī)模大、周期長(zhǎng)、耗資多，更關(guān)涉人類生態(tài)的變化，這一切最易觸動(dòng)人文知識(shí)分子從“人”出發(fā)的情感立場(chǎng)，在他們的寫作中，更多以從人/自然的關(guān)系為出發(fā)點(diǎn)，對(duì)水利工程常常持質(zhì)疑、反思姿態(tài)。水利工作者們自身留下的文字又多具極強(qiáng)的專業(yè)技術(shù)性，多為科學(xué)性的論證。《擊水清江》的出現(xiàn)，超越一般的文人視野，又不愛專業(yè)術(shù)語(yǔ)和技術(shù)問(wèn)題的局限，展示水利人——著眼于人類的生存和發(fā)展，帶著對(duì)人類和科學(xué)偉力的信仰的群體，同樣有血有肉、有情有感地在辛勤工作著。人文和水利工作者立場(chǎng)的不同不能作為評(píng)判是非的標(biāo)準(zhǔn)，都只有各自把自己交給歷史，讓時(shí)間作出回答。作者那種造福于一方百姓的真誠(chéng)，那種對(duì)科學(xué)手段的自信，那種功過(guò)自有后來(lái)人評(píng)判的坦蕩，讓我們領(lǐng)略到的則是可以與真誠(chéng)的人文知識(shí)分子相通的寫作的情懷和胸襟。

如果說(shuō)《擊水清江》具有記錄歷史、表現(xiàn)情感的意義可以被讀者接受，但倘若將其定位在一種“特殊的寫作”，恐怕仍會(huì)引起眾多的質(zhì)疑。可能是我們?cè)?jīng)為“寫作”賦予了太多的文學(xué)意義，面對(duì)《擊水清江》批評(píng)者可能多少會(huì)有些茫然不知所措，最大的疑問(wèn)是這樣的作品依然可以被視為“寫作”嗎？或者說(shuō)，究竟應(yīng)該從什么角度去認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)其價(jià)值？事實(shí)上，這個(gè)疑問(wèn)本身就是蒼白無(wú)力的，因?yàn)槲覀兛梢酝瑯淤|(zhì)問(wèn)：那么，什么樣的作品才算是“寫作”呢？且不要說(shuō)一般的寫作，現(xiàn)今，即使是最嚴(yán)格、最純粹意義上的寫作——文學(xué)寫作，都已經(jīng)發(fā)生了、并且正在發(fā)生著巨變。

本來(lái)在早期中外文學(xué)史中，文學(xué)寫作就與歷史、政治、哲學(xué)、宗教寫作錯(cuò)綜交雜，人們將運(yùn)用書面文字進(jìn)行的一切文化學(xué)術(shù)著作的書寫，甚至包括朝廷的詔令敕制、官員的章表奏啟，以及碑銘、贊頌、散文、洡辭，連同對(duì)策、判文之類的應(yīng)用性文字，都納入到文學(xué)寫作當(dāng)中。儒、道、法、墨等諸學(xué)派是中國(guó)古代哲學(xué)集大成者，然而用來(lái)表現(xiàn)這些哲學(xué)思想的著作無(wú)一例外地采用了文學(xué)寫作的方式，先秦諸子散文既是中國(guó)哲學(xué)的輝煌巨著，又是中國(guó)文學(xué)的優(yōu)美篇章。成熟完善之后的文學(xué)寫作，其所指也是相當(dāng)含混和寬泛的。文學(xué)把以人為中心的社會(huì)生活整體當(dāng)作自己的寫作對(duì)象，而社會(huì)生活包羅萬(wàn)象，自然、社會(huì)、人生、歷史、現(xiàn)實(shí)、未來(lái)、哲學(xué)、法律、宗教、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育、心理、語(yǔ)言、科學(xué)、技術(shù)等都蘊(yùn)涵其中。文學(xué)從來(lái)就很難將自己孤立起來(lái)，把某些寫作納入到自己的領(lǐng)地中，而把另一些寫作排除出去。

時(shí)至今日，文學(xué)不僅沒(méi)有從紛紜復(fù)雜的混沌狀態(tài)中擺脫出來(lái)，而且隨著時(shí)代的發(fā)展，文學(xué)觀念和文學(xué)寫作及傳播手段的豐富，文學(xué)更進(jìn)入了一種“泛文學(xué)”的時(shí)代?！俺捏w”寫作是近年文壇的重要話題之一。作為一種文學(xué)創(chuàng)作中超越原有文化規(guī)范的寫作現(xiàn)象，它們可以是不同文學(xué)體裁之間的融合，也可以是文學(xué)與文學(xué)之外文體的結(jié)合。如果說(shuō)這種變革開始還發(fā)生地文學(xué)體裁之間，諸如小說(shuō)的詩(shī)體化、散文化，詩(shī)歌的散文化，散文的敘事化，等等。而如“這是詩(shī)還是散文”、“這是小說(shuō)還是散文”這類的發(fā)問(wèn)，讓人覺(jué)得畢竟只是文學(xué)內(nèi)部體裁之間的問(wèn)題。但當(dāng)作家們開始用寫辭典的方式寫小說(shuō)，以繪畫的形式寫詩(shī)歌，這時(shí)人們的疑問(wèn)變成了“這是小說(shuō)嗎”、“這是詩(shī)歌嗎”？這些曾經(jīng)居于文學(xué)中心地位的經(jīng)典性寫作都開始異化，人們不得不重新認(rèn)識(shí)文學(xué)寫作。但我們還是慶幸，因?yàn)檫@一切依然是在文學(xué)的旗幟下吹響的變革號(hào)角，都是專業(yè)作家們?cè)诖蠹宜芙邮艿摹拔膶W(xué)”的范圍內(nèi)進(jìn)行的表現(xiàn)手段和形式的更新。

然而，文學(xué)一旦將自己的疆域放開，便如同打開所羅門的瓶子，一發(fā)而不可收拾，既然純文學(xué)寫作尚且大量引入非傳統(tǒng)的文學(xué)形式、乃至非文學(xué)的手段，可以如此變革，那么新的或曾經(jīng)根本不被承認(rèn)為文學(xué)的寫作，也開始大舉進(jìn)入文學(xué)。諸如廣告文案寫作，充分利用文學(xué)的手法和效果，將曾專屬文學(xué)的想象和描寫發(fā)揮得淋漓盡致；流行歌曲的歌詞取代詩(shī)歌，被廣泛運(yùn)用來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)代都市人的生活、愛情和煩惱；而像名人傳記、新聞故事等，基本事件是新聞性的，過(guò)程的描述、懸念的設(shè)置和心理的揭示則是文學(xué)性的虛構(gòu)，以一種“新聞事實(shí)+虛構(gòu)”的寫作形式，得到了比小說(shuō)寫作更多的讀者支持。而網(wǎng)絡(luò)寫作更是以前所未有的姿態(tài)向傳統(tǒng)的文學(xué)寫作提出挑戰(zhàn)，以其快速性、對(duì)話性、偶然性的文體，讓每個(gè)人都有可能加入社會(huì)寫作活動(dòng)。總之，各種寫作在報(bào)紙、廣播、電視、網(wǎng)絡(luò)等大眾傳播媒介的各個(gè)角落變換著面目閃亮登場(chǎng)，這些“新寫作”以它們曖昧的文體性質(zhì)使得習(xí)慣上的文學(xué)批評(píng)舉步維艱，即使是見多識(shí)廣的職業(yè)批評(píng)家們也開始懷疑“這是文學(xué)嗎”？現(xiàn)成的理論和經(jīng)驗(yàn)在如此作品面前顯得力不從心。

當(dāng)我們將《擊水清江》置于這樣“泛文學(xué)”、“超文體”、“新寫作”的話語(yǔ)背景當(dāng)中，再重新觀照其對(duì)一個(gè)工程的全程實(shí)錄、對(duì)一段歷史的真實(shí)再現(xiàn)、對(duì)一份情感的誠(chéng)摯抒發(fā)，大家或者更能夠認(rèn)同，它也應(yīng)是一種特殊的“作品”。盡管現(xiàn)在還很難斷言其文學(xué)的價(jià)值，但既然“文學(xué)性”正處于激變的時(shí)期，不妨先將這種“文學(xué)性”懸置起來(lái)，認(rèn)識(shí)到它作為一種“寫作”的意義?；蛟S這樣，可以鼓勵(lì)更多的人，拿起手中的筆，去書寫自己的故事、記錄自己曾經(jīng)經(jīng)歷的歲月，為歷史留下一份別人無(wú)法創(chuàng)造的珍貴財(cái)富。