張京徽

那輛97年出廠的切諾基，終于賣掉了。

它的里程表最后停在18萬公里的數(shù)字上。這18萬公里的大骨架，基本上是由北京的二三四環(huán)所貢獻(xiàn)。它繞三環(huán)路跑一圈的時間下限是50分鐘，耗油指數(shù)是百公里15個字，最高速度的記錄是160公里——這些數(shù)字在21世紀(jì)的今天，已經(jīng)越來越不招人待見了。

那是輛白色的切諾基，車身寬大，排氣量2.5升四缸發(fā)動機，屬于最基本的配置。

如果你是一個新手，在駕駛生涯的最初碰到這樣的車是幸運的。它視野開闊，坐在里面像置身于航空母艦的艦橋，離合器和剎車富有質(zhì)感，踩著它們就仿佛能看見發(fā)動機正在努力干活。它底盤的高度也很讓你有安全感，雖然比不上悍馬視半米高的障礙如無物，可北京境內(nèi)的尋常馬路沿子也等閑視之，遇上堵車的時候讓你覺得不上便道簡直就是暴殄天物。

曾經(jīng)遭遇過一次追尾，一輛嶄新的夏利在西二環(huán)上一頭扎進(jìn)切諾基的屁股下面——夏利隨之被毀了容，掉了一地的零件和玻璃渣子，而我的切諾基掉了一地泥球——太長時間沒洗車了，保險杠下存的一層泥這下全被夏利的車頭給搓下來了。

和這些相比，我也就對它在高速公路上人皆可超的表現(xiàn)一直寬容。它讓我養(yǎng)成了一個不喜歡超車的習(xí)慣。我經(jīng)?？匆姀奈疑磉吅魢[而過的大小車輛在前面不遠(yuǎn)處整齊地堵成一排，仿佛是早早趕過去等著我們的檢閱。超過去是什么呢？不過是另一輛車而已。

最遠(yuǎn)的一次，是在它年輕的時候去了一趟上海。最近一次遠(yuǎn)行，是去的位于河北境內(nèi)的劉家河，十渡再過去20公里山路。在那里，我們吃到了久違的用柴火燉得稀爛的老母雞，牙縫里塞的雞肉，一直到開回了北京都舍不得把它摳出來。那次遠(yuǎn)行透支了它的生命，也間接預(yù)兆了它最終的命運。家里的車換成了奧迪A6，車好得一塌糊涂，可是我開慣了切諾基，它就像是長在我身上的一個器官一樣熟悉。最近公司的老板要買車，征詢我的意見，我便不合時宜地推銷切諾基。他想了一會，說：不好，那車太慢，不好泡妞。