羅　杉

得知昌耀病危，是庚辰年正月初三的事。這天，有人告許我，她從一張文摘報(bào)上見到過(guò)這條消息。我頓時(shí)感到驚愕不已，頓時(shí)感到這個(gè)中午是中國(guó)詩(shī)壇傷慟的中午，可惜，他對(duì)這個(gè)近兩萬(wàn)人的鎮(zhèn)子不是新聞。

當(dāng)天，我給青海的好幾位朋友都掛過(guò)電話，直到晚上，才和一位朋友聯(lián)系上，他說(shuō)，昌耀得了肺癌，已是晚期。是夜，一合上眼，就是昌耀的身影。按說(shuō)，肺上有病，十有八九都會(huì)咳嗽，但是，我和他過(guò)從多年卻未聽見他咳嗽，也未聽他說(shuō)過(guò)，他肺上有病。

那時(shí)候，我在西寧市郊一中央直屬企業(yè)工作。始建于８０年代中期的這家企業(yè)，按行政級(jí)別，為地廳級(jí)單位，與建廠同步，廠里就創(chuàng)辦了一張報(bào)紙。我任廠報(bào)編輯。１９８９年５月的一天，我去市里校完報(bào)紙，蒙青海人民出版社的文藝編輯、小說(shuō)作家谷風(fēng)先生相邀，我去了谷風(fēng)家。在谷風(fēng)家里，我首次見到昌耀的一本詩(shī)集，且責(zé)任編輯就是谷風(fēng)，我便想通過(guò)他認(rèn)識(shí)一下昌耀。是夜９點(diǎn)過(guò)，谷風(fēng)帶我去了昌耀家。

昌耀住在西寧小橋附近，是一間小屋子，他笑吟吟地為我們讓座。屋子里一把藤椅，一個(gè)小龍凳，都有些不堪重負(fù)。他的書桌很小，書柜里多是些小古董。初見昌耀，我的感覺(jué)是這位詩(shī)人很和藹，很樸素，清癯而脫俗。

１９９０年１１月，廠里舉辦了一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作講習(xí)班，昌耀應(yīng)邀來(lái)廠。那天晚上，教室里連走廊上都坐滿了人。學(xué)員們用掌聲把他請(qǐng)上了講臺(tái)。他說(shuō)了幾句，便再無(wú)言語(yǔ)。我只好請(qǐng)聽眾提問(wèn)，由他作答。這樣過(guò)去了一個(gè)鐘頭，不少人便請(qǐng)他簽名。

后來(lái)，我們送他回廠內(nèi)招待所，大家都圍著他，爭(zhēng)相問(wèn)他的詩(shī)為啥寫得這么好……昌耀只是微笑著，有時(shí)候說(shuō)上一兩句，依然有點(diǎn)拘謹(jǐn)。

從內(nèi)招出來(lái)，踏著清冷的月光，我想起他的《荒甸》。這個(gè)燈光燦爛、道路平闊的夜晚，幾年前還是野墳點(diǎn)點(diǎn)、砂礫堆積的河灘，是拓荒者們推平板結(jié)的泥土，建起了這舒適的生活小區(qū)；現(xiàn)在，有人在一塊文學(xué)的荒灘上，“掃描出——這夜夕的色彩”。

一輛夜行車從我身邊劃過(guò)，我又驀然回到了他的《車輪》中的境界：一陣潑辣的風(fēng)從我身邊擦過(guò)／我覺(jué)得我似乎是一群群飛魚／去追撲深海的舵葉……

一個(gè)線條明快、詩(shī)意充盈的夜晚過(guò)去。有一天，昌耀給我打來(lái)電話，說(shuō)有件事想和我談?wù)劇?/p>

那天，我們守住一張辦公桌，從上午９點(diǎn)多，一直聊到近中午，其時(shí)，我已安排好了午飯。他說(shuō)，他有病，要趕回去服藥。我們都建議他坐廠里的班車回去。車開了過(guò)來(lái)，昌耀站在了前面。車門打開，一個(gè)中年男子揮舞著一只胳膊大聲喊：“有乘車證的上，沒(méi)有的，一個(gè)也不準(zhǔn)上！”他擠上了車，一個(gè)中年婦女卻把他推了下來(lái)。我擠過(guò)去聲稱：“師傅，這位老師是客人，他有病，讓他上車吧，上車就買票?！敝心陭D女喊道：“不行！前面還有人，裝不下！”中年男子兇眼瞪著我，我回過(guò)頭去，詩(shī)人站在旁邊一臉愁云。再一看，有些人并無(wú)乘車證也未買票也照樣上了車，我

又?jǐn)D過(guò)去：“師傅，這位老師是詩(shī)人昌耀，他有病，讓他上車吧，絕對(duì)買票！”那女人大聲喊“不行！不管什么人都不行！”男人鐵青著臉，胳膊使勁擋住車門。而就在我轉(zhuǎn)身的一瞬，已有幾個(gè)人被他們拉上了車，然后喇叭驟響，一陣黃風(fēng)刮過(guò)，車子就不見蹤影。

我只好暗自責(zé)備：都怪我不認(rèn)識(shí)這兩個(gè)家伙！

昌耀卻很看得開：“去趕過(guò)路車吧?！痹?shī)人老老實(shí)實(shí)地站在公路邊上，焦灼地目送一次又一次呼嘯而過(guò)的車輛……

我驀然想起，春節(jié)期間途徑成都，我去一位詩(shī)人家做客，席間，談到青海，那位５０年代就蜚聲文壇的蜀中名人竟給昌耀意想不到的評(píng)價(jià)，他說(shuō)，青海最出名的是青海湖和昌耀，昌耀是這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的詩(shī)人。而這位詩(shī)壇驍將，現(xiàn)在正站在我的對(duì)面，忍受著時(shí)間和病痛的折磨。路上的塵垢固然淹沒(méi)不了他的藝術(shù)光彩，而現(xiàn)實(shí)卻令人如此難堪！

時(shí)過(guò)不久，昌耀在電話中說(shuō)，羅杉，能不能幫我找點(diǎn)廢報(bào)紙，我心情不好，想寫寫字。我給他找了兩大捆，當(dāng)天下午就給他送了過(guò)去。其時(shí)，他住在省美術(shù)館一間辦公室里。他指著一堆書說(shuō)，你喜歡，就拿去。這些書都是些詩(shī)歌選本，每本都選有他的詩(shī)作。

他說(shuō)，羅杉，王木蕭（昌耀的長(zhǎng)子，其時(shí)剛從省文聯(lián)勞動(dòng)服務(wù)公司調(diào)入我所在單位）離你很近，你多關(guān)心他一點(diǎn)。別人想我死，我也不想活下去。

我說(shuō)，王老師你怎么這么悲觀呢？他很認(rèn)真地說(shuō)，我已做好了這個(gè)準(zhǔn)備。

我說(shuō)，你千萬(wàn)不能這樣想！木蕭大了，也不用多操心，但他的弟弟和妹妹還未走向社會(huì)。

昌耀說(shuō)，他們沒(méi)本事就都去打工。我說(shuō)，男孩子可以闖蕩，女孩子去打工？我們訂了很多報(bào)紙，許多事都令人怵目驚心呀！

昌耀默然。

我說(shuō)，不要去想死的事，你不同于海子，可以一死了之！

黃昏，他陪同我到紙坊街，待我上了車，他才回去。

后來(lái)，木蕭和廠辦的小趙戀愛(ài)上了。小趙雖不是美人，卻是一個(gè)極其沉穩(wěn)、善良、聰慧的女子。有他嫁給木蕭，以后昌耀就不愁長(zhǎng)子的事情了。

昌耀來(lái)廠，雖依然樸樸素素，卻是禮帽端正，頦下無(wú)須。

沒(méi)等到小王和小趙結(jié)婚那天，我就告別了那個(gè)企業(yè)。這期間，我沒(méi)有和昌耀聯(lián)系過(guò)。因?yàn)槲矣X(jué)得，許多日子，都讓我極其平庸地打發(fā)過(guò)去了，以后，我要和自己悄悄對(duì)話。

但是，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，昌耀會(huì)突然離開了我們，而且，他依然選擇了自殺的方式。

２０００年８月，我重返青海，當(dāng)天，就去了王木蕭家。木蕭取出昌耀逝世后的一照片，我看了一遍又一遍，——高原上，“雪白的柱頂／橫臥著一支安詳?shù)募??！边@支響箭，在黃沙飛揚(yáng)的空中，依然錚錚有聲，依然顯示著射擊的高度，只是，那落入遠(yuǎn)方的箭矢，失去了箭翎的豐潤(rùn)和鮮活。

我問(wèn)木蕭，你爸生前咳嗽嗎？木蕭搖頭。我說(shuō)，我也未聽見他咳嗽！怎么一下子就病得那么厲害呢？

我重溫昌耀的詩(shī)，他說(shuō)過(guò)：在斷肢面前／豐潤(rùn)的膀臂隱含羞慚；他說(shuō)過(guò)，請(qǐng)從腰臂曲直識(shí)別我們的性屬。

這些詩(shī)句提示我，他是不會(huì)咳嗽的，只是當(dāng)他被動(dòng)地接受一些情緒時(shí)，他才極不情愿地流露出一種生活的表情——到了忍不住要咳嗽的時(shí)候，他的身子會(huì)立即改變習(xí)以為常的形狀，悄悄地遠(yuǎn)離他們。