這是電影界資深評(píng)論家聯(lián)合撰寫的重現(xiàn)電影百年成長(zhǎng)歷程的讀本，該書選取電影成長(zhǎng)中具有特殊意義的100天，還原了電影從愛迪生時(shí)期的簡(jiǎn)單成像技術(shù)，到20世紀(jì)末成為社會(huì)生活重要組成部分這一歷程中種種戲劇性的發(fā)展細(xì)節(jié)，重現(xiàn)了百年電影史中那些或者靈光閃現(xiàn)或者暗潮洶涌的時(shí)刻、事件。

●1881年9月26日：一個(gè)生氣蓬勃的夜晚

在巴黎德雷榭大道11號(hào)，生理學(xué)家馬雷的公寓里正舉辦一場(chǎng)晚會(huì)，一小撮知識(shí)分子觀眾被英國(guó)攝影師所做的光芒和移動(dòng)的放映嚇得目瞪口呆，那是英國(guó)人邁布里奇所拍的照片。

邁布里奇留著一大叢白胡子，看起來像摩西，他自己操作放映機(jī)的手柄，莎莉·加諾牡馬以令人驚奇的靈巧奔馳在銀幕上。狗、牛、鹿、鳥、運(yùn)動(dòng)員、小丑等像魔術(shù)幻燈的獵物般地魚貫而行。

●1894年4月14日：愛迪生神秘的箱子

紐約百老匯1155號(hào)，靠近Herald廣場(chǎng)，安德魯和霍蘭打開他們“Kinetoscope Parlor”的門，那是世界上第一家專門保留給活動(dòng)照片做商業(yè)經(jīng)營(yíng)的場(chǎng)所。發(fā)明放映機(jī)的愛迪生的半身像被放在入口處。觀眾付25美分就有權(quán)觀看一排5個(gè)的放映機(jī)，付50美分則能看所有節(jié)目，也就是10部影片。

愛迪生的機(jī)器是魔術(shù)般的、謎樣的，齒輪和緊閉的門發(fā)出噪音，嵌入一種黑色目鏡環(huán)中的儀器閃閃發(fā)光，箱子里充滿著承諾、驚奇與影像。在傾身從放映機(jī)的窗口單獨(dú)地觀看這個(gè)新的“神秘箱子”移動(dòng)的影像，觀眾看到了最早的劇情片、紀(jì)錄片、歷史片、喜劇片、色情片、戲劇片。

●1905年6月19日：第一家5分錢電影院成立

哈利·戴維斯與約翰·哈里斯把匹茲堡商業(yè)動(dòng)脈處一間空著的商店改裝，并從關(guān)門不久的一間戲院取得96張座椅。器材很簡(jiǎn)單，只有一部放映機(jī)、一張銀幕、一臺(tái)伴奏的鋼琴。門外發(fā)光的招牌用閃閃發(fā)光的字母寫著：Nickelodeon——這個(gè)詞將于美國(guó)電影的真正啟動(dòng)有關(guān)聯(lián)。

在這個(gè)地方放映的影片一點(diǎn)也不新奇，它們都是兩年前即已在美國(guó)推出的影片，如艾德溫·波特的《火車大劫案》。但觀眾蜂擁而至，每場(chǎng)必須增加20分鐘，并把開放的時(shí)間延長(zhǎng)（從早上8點(diǎn)到半夜）。每個(gè)月的收入達(dá)1000美金，等于不低于2萬(wàn)的觀眾數(shù)目。兩個(gè)月內(nèi)，兩個(gè)承辦人的收入就超過他們股金的兩倍。

在1906年，匹茲堡一地估計(jì)有100個(gè)放映場(chǎng)所，到1908年，全美有8000到1萬(wàn)家同一形式的放映廳。

“5分錢電影院”的創(chuàng)辦者基本都是新移民，特別是逃離中歐的猶太人，這些未來的電影業(yè)大人物，發(fā)展出重要的發(fā)行網(wǎng)，并建立了養(yǎng)活廣大市場(chǎng)的強(qiáng)勢(shì)片廠。

●1915年12月18日：弗蘭克·博爾扎奇與好萊塢的誕生

Motion Picture News電影公司宣布，活躍于加州Santa Barbara的年輕演員弗蘭克·博爾扎奇將執(zhí)導(dǎo)演一部影片。博爾扎奇當(dāng)年只有21歲，他12歲輟學(xué)，跟父親一樣當(dāng)過木工、礦工、鐵路工人和乞丐。1912年，他到加州的電影公司去試試運(yùn)氣，擔(dān)任過配角、牛仔和小道具管理員。首部由他導(dǎo)演的電影The Pitch of Chance也是部西部片，雖是小型音樂浪漫劇，但已具備了大作的雛形。

博爾扎奇獨(dú)特的行徑與好萊塢的誕生可說是并駕齊驅(qū)。我們無法準(zhǔn)確說出好萊塢真正誕生的日期。從1909年開始，電影攝影隊(duì)才在加州洛杉磯及其北部150公里的Santa Barbara和西部其他地方落腳。南部的加利福尼亞經(jīng)年陽(yáng)光普照，雖然地域較狹小，但提供海洋、沙漠，還有稱得上陡峭山脈的各種天然景觀。因此西部片的誕生與好萊塢的誕生是共存的。博爾扎奇屬于墾荒拓土的那一代。他們沒受過什么正規(guī)教育，但幻想從事戲劇工作，直覺地認(rèn)為可以自由創(chuàng)作的第七藝術(shù)給他們提供一個(gè)無限的活動(dòng)空間。

從20世紀(jì)20年代開始，好萊塢不再是橙園、葡萄園和人間天堂的同義詞，依馬克·吐溫的說法，那是個(gè)“鍍金”而非真金的新世代首都。

《電光幻影100年》 [法] 蒂埃里·茹斯等著 [臺(tái)] 蔡秀女等譯 廣西師范大學(xué)出版社 2003.11 定價(jià)：22.80元