大學(xué)生在走上社會(huì)時(shí)，普遍感受到對(duì)社會(huì)生活中的變數(shù)難以應(yīng)付：為什么老師教給他們的明明白白的規(guī)矩，到了現(xiàn)實(shí)中大都改變了原有的模樣?于是許多大學(xué)生就業(yè)后不久，就又不得不回到安寧的學(xué)校中來(lái)考研考博。筆者本來(lái)以為這是他們?nèi)狈?yīng)變能力，后細(xì)細(xì)揣想，方知大謬不然：更多的原因在于他們弄不懂何為“變通”。

變通，是中國(guó)人給初涉人世的后生們上的第一課。

對(duì)交通管制的態(tài)度最能體現(xiàn)國(guó)人對(duì)規(guī)則之態(tài)度。筆者從國(guó)外長(zhǎng)駐之后回到北京，剛下機(jī)場(chǎng)高速路就看到馬路上的“人車(chē)大戰(zhàn)”。各行其道、禮讓三先這些規(guī)則被無(wú)情地篡改著。在國(guó)內(nèi)，司機(jī)開(kāi)車(chē)上路，他信奉的是“我過(guò)，你不過(guò)”(我搶在你前面，你就得讓我過(guò))，其中的含義是“我的利益在先”；交通規(guī)則中“各行其道”的“道”，被曲解為“個(gè)人之道”；禮讓他人，被看做是怯懦、迂腐和低效，于是秩序便是多余的了……對(duì)于這種混亂，國(guó)人稱(chēng)之為“變則通”，多么辯證又是多么合理的智慧啊!有了這種智慧，在國(guó)內(nèi)的城市路口上，不管你設(shè)有多少紅綠燈、斑馬線、隔離墩都難以杜絕高頻次的故意違章。于是，和許多第三世界一樣，中國(guó)的交通警察格外辛苦，不論風(fēng)雨寒暑，都得站在街口糾正違章。

什么是變通？

本文所說(shuō)的“變通”，是一種在毀壞既定規(guī)則前提下的功利主義的價(jià)值選擇，是為了個(gè)人利益而篡改規(guī)則的社會(huì)現(xiàn)象或社會(huì)行為。為利益而變通，在利益交換中變通，“利益”既是變通的動(dòng)機(jī)，也是目的。對(duì)規(guī)則的無(wú)視、藐視，讓規(guī)則變形而適于自己，可以看做是國(guó)人的集體無(wú)意識(shí)。應(yīng)變不同于變通，前者是對(duì)現(xiàn)實(shí)不失原則的應(yīng)對(duì)，后者是“改變既有規(guī)則而謀取一己私利”。變通也不是變革，變革是創(chuàng)造性的，變通是一種保守和退步，是對(duì)規(guī)則的摧毀。變通是一種替代，是用私人的規(guī)則來(lái)取代公認(rèn)的規(guī)則，變通并不是違法，而是違法的前奏，社會(huì)中違法犯罪率所呈現(xiàn)出來(lái)的統(tǒng)計(jì)分布，是以更為廣泛的變通行為作為基礎(chǔ)的。變通所違反和破壞的規(guī)則，不是具有外部強(qiáng)制性的紀(jì)律和法律。這些紀(jì)律和法律一旦被違反之后，當(dāng)事者就應(yīng)當(dāng)受到處罰。如一名官員收受他人的禮品，如一名律師偽造了證據(jù)，他們都要因此受到處罰。而變通，所觸犯的是一些軟規(guī)則，并不具有十分明顯十分強(qiáng)硬的強(qiáng)制力，違規(guī)者所受到的只是輿論與道德的譴責(zé)。

筆者聽(tīng)到這樣一則小故事。一位父親去美國(guó)看望正上大學(xué)的女兒。某日，陪女兒去申請(qǐng)駕駛執(zhí)照，需要在不同的窗口辦理不同的手續(xù)。女兒站在第一窗口排隊(duì)。父親看見(jiàn)人多，便到第二窗口排起了隊(duì)。未曾想，女兒堅(jiān)決不許父親這樣做：“誰(shuí)辦手續(xù)誰(shuí)排隊(duì)，排完一隊(duì)才能再排下一隊(duì)?！备赣H大惑不解：“難道在不影響他人的情況下也不能變通嗎?”聽(tīng)了這則故事，我們就更能理解為什么海外國(guó)人會(huì)譏笑洋人的刻板呆傻，就更能透悉國(guó)人在變通中的聰明才智。在國(guó)人的觀念里，任何規(guī)則都是可以變通的。

中國(guó)人尊重誰(shuí)？

其實(shí)，中國(guó)人原本是最講“原則”的，你見(jiàn)過(guò)“不講原則”的中國(guó)人嗎?但是，不管原則多么堅(jiān)硬，國(guó)人都善于把原則、規(guī)則包括法條化作任意揉搓的面團(tuán)，塑造為自己喜歡的模樣。所謂的原則，在這里只有貌似的權(quán)威，它不過(guò)是你想成就某件事情的一個(gè)護(hù)身符。講出原則之后，余下的就看你的變通能力了。國(guó)人有一種把原則拆拼重組、為我所用的能力。同一條原則，既可以成為公務(wù)中推阻搪塞對(duì)方的高尚借口，又可以成為庇護(hù)私利的堅(jiān)固盾牌。變通的人把理想和信念看做是一片混沌，惟一真實(shí)可信的是利益。

中國(guó)人尊重秩序嗎?中國(guó)人是尊重秩序的，要不中國(guó)的歷史能如此超穩(wěn)定地延續(xù)下去嗎?但這種尊重并不是很自覺(jué)，不是一種自在的尊重，而是需要外在強(qiáng)制性地約束，才會(huì)有秩序。否則，肯定是“一放就亂，一抓就死，再放還亂，再抓還死”。在屈從“大秩序”的同時(shí)，對(duì)“小秩序”加以變通，對(duì)“大我”的侵蝕，就是對(duì)“小我”的包容。

中國(guó)人尊重誰(shuí)呢?尊重的當(dāng)然首先是熟人。因?yàn)?，熟人的交往更容易變通。熟人找你是為了能夠變通?guī)則，而你愿為熟人辦事是為了更容易得到回報(bào)，所有規(guī)則只有在熟人之間才可能做出無(wú)極限的翻新。在交往中，不論是在公務(wù)交往還是私人交往的排序上，生人總是排在熟人后面的。中國(guó)人恪守“關(guān)系產(chǎn)生利益”這一信條，“原則”只能講給陌生人聽(tīng)，“原則”只能在陌生人之間才能遵守。遇到陌生人來(lái)辦事，“原則”就和拒絕、生硬、推諉沒(méi)有區(qū)別了。而在陌生人看來(lái)，對(duì)方堅(jiān)持這種“原則”，簡(jiǎn)直就無(wú)異于“刁難”。于是陌生人在初次交往中總要肉麻地稱(chēng)兄道弟，設(shè)法使自己盡快成為對(duì)方的熟人。在國(guó)家機(jī)關(guān)里，把局長(zhǎng)叫老板，把處長(zhǎng)叫大哥，是不是也在為將來(lái)的融通做情感上的溝通鋪墊呢?在變通中篡改規(guī)則，成為熟人間交往所產(chǎn)生的一個(gè)直接惡果。可以認(rèn)為，對(duì)“關(guān)系學(xué)”的研究，可以找出為什么“變通”這種現(xiàn)象能在中國(guó)大地上橫行無(wú)忌的緣由所在。

中國(guó)人尊重權(quán)威嗎?不，中國(guó)人并不習(xí)慣從科學(xué)和價(jià)值的層面上去尊重權(quán)威，而只是從權(quán)力上去“尊重”，這種“尊重”是虛偽的(奉勸諸位領(lǐng)導(dǎo)大可不必把下級(jí)的過(guò)度尊重當(dāng)真)。正如臺(tái)灣學(xué)者曾仕強(qiáng)所言：中國(guó)人“只懼怕權(quán)威，卻從不崇拜權(quán)威”。對(duì)權(quán)威的理念，對(duì)智慧和業(yè)績(jī)的尊重，遠(yuǎn)不如對(duì)權(quán)力的屈從。權(quán)威所具備的內(nèi)在價(jià)值，并不能對(duì)社會(huì)生活產(chǎn)生實(shí)際的影響，而最能體現(xiàn)權(quán)威的只是那個(gè)怕人的外殼。權(quán)威的指令，在變通中蛻變成了“上有政策，下有對(duì)策”，變成了“你有千條妙計(jì)，我有一定之規(guī)”，變成了遍及各地各個(gè)機(jī)構(gòu)中的“土政策”。于是，陽(yáng)奉陰違、媚上瞞下、自由主義之風(fēng)就在所難免了。

變通害莫大焉

變通必然侵淫法治。國(guó)人奉行著一種粗陋且疏離、厲而不嚴(yán)的立法理念。這種理念的文化背景應(yīng)當(dāng)歸結(jié)為國(guó)家管理的非科學(xué)化、非法治化的人治傳統(tǒng)。在國(guó)人的理念和行為上，法律并非是恒定的，用固定的尺度去丈量這個(gè)如此富于變化的人和世界，是件十分荒唐的事情。法律之所以制定得如此粗疏，不僅為司法者的裁量，也為有權(quán)者的任意干預(yù)留下了可操作的空間。同一項(xiàng)罪行可以適用于有期、無(wú)期、死緩和死刑。判決也可以因?yàn)橹伟残蝿?shì)、刑事政策的寬嚴(yán)力度、行政干預(yù)和司法腐敗的滲入而充滿(mǎn)了變數(shù)。有人向某辦案人詢(xún)問(wèn)某個(gè)高官的貪污案如何處置，回答是視情勢(shì)而定，可能有幾種處理方案：最好的結(jié)果是不予起訴和免職，最壞的結(jié)果是死刑。若有人因此聯(lián)想到自己，將來(lái)如果一旦觸法，卻不知生死與否，誰(shuí)人能不駭然!

對(duì)程序的變通所產(chǎn)生的惡果，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有被國(guó)人所認(rèn)知。非程序的運(yùn)作，永遠(yuǎn)被看做是與效率相一致的。國(guó)人參加選舉的機(jī)會(huì)不多，履行程序常常被看做是走過(guò)場(chǎng)。在選舉先進(jìn)或競(jìng)選職位中的程序中允許有很大的變通性，差額可換作等額，半數(shù)通過(guò)也可改為三分之二多數(shù)，只要把“心上人”選出來(lái)即可。把司法活動(dòng)中的程序公正看做是高于實(shí)體的公正，如果收集證據(jù)的方式違法，即使有關(guān)鍵證據(jù)也不能給人定罪，對(duì)于這一點(diǎn)許多中國(guó)人一輩子也不會(huì)想通。因司法人員程序違法而被釋放的美國(guó)雙料殺人犯辛普森，在中國(guó)絕對(duì)是在劫難逃的那樁世紀(jì)審判結(jié)束之后，國(guó)人大惑不解，難道因?yàn)槭掷m(xù)上的那一點(diǎn)點(diǎn)失誤，就放走殺人真兇，那么公理何在?

變通破壞了權(quán)利、機(jī)會(huì)平等的基礎(chǔ)。因?yàn)槟銜?huì)變通，于是，你在比賽前發(fā)令槍沒(méi)有響起，就可以搶先起跑；在買(mǎi)東西時(shí)，別人花1000元，你花500元就可以把東西買(mǎi)走；變通讓適者生存，在適應(yīng)惡俗中生存。享受變通的人，并沒(méi)意識(shí)到自己還逗留在生理的需求層面上，離追求價(jià)值理性的目標(biāo)，卻越來(lái)越遙遠(yuǎn)了。

最為不幸的是惡俗在社會(huì)中交叉感染。在變通中得利的人，非但沒(méi)有受到規(guī)訓(xùn)反而受到褒獎(jiǎng)，他們的生活狀況不斷地誘惑著那些守身如玉的人，讓更多信守德性的人也加入進(jìn)來(lái)，都把這種陋習(xí)奉為約定俗成的社會(huì)通行證，聯(lián)起手來(lái)，同惡相濟(jì)。這便是在對(duì)變通性的認(rèn)可的基礎(chǔ)上形成的集體無(wú)意識(shí)所帶來(lái)的社會(huì)壓力。此時(shí)，受到損害和褻瀆最深的不只是規(guī)則的失范，也傷害了國(guó)人民族性中最為純真的善良本質(zhì)。一種被稱(chēng)為是“逼良為娼”的社會(huì)運(yùn)作機(jī)制正在悄悄地滋長(zhǎng)著，使無(wú)數(shù)個(gè)曾經(jīng)潔身自好的君子也不得不丟棄恪守的人生準(zhǔn)則，入鄉(xiāng)隨俗，同流合污。這是一種非常可怕的墮落。我們可曾想過(guò)，國(guó)人倡導(dǎo)的變通，并不是在開(kāi)放的前提下，對(duì)個(gè)體自主性的鼓勵(lì)，在局部震蕩中求得整體的有序，而是在破壞每一個(gè)局部中的固有秩序，使得整體的秩序難以維系。其中的負(fù)面效應(yīng)，對(duì)于健全的社會(huì)肌體來(lái)說(shuō)是致命的腐蝕劑，是當(dāng)代中國(guó)人罹患道德綜合癥的癌變因子。

“變通”的天敵是科學(xué)與法治。但是，法學(xué)家不能幻想法制能導(dǎo)致法治，他律可等同于自律。法學(xué)家用法學(xué)無(wú)法解釋違法的本原。惟有憑借社會(huì)學(xué)、犯罪學(xué)等多學(xué)科的科學(xué)方法論，才有可能透析到規(guī)整的法律是如何在人的手中被重塑的，追尋到中國(guó)法治化進(jìn)程遲緩的癥結(jié)所在。既然國(guó)人已經(jīng)醒悟到不能繼續(xù)在變通中茍活，還不若擯棄變通，在接受規(guī)則的約束中贏得自由。

《法學(xué)家茶座》第四輯 宮本欣主編 山東人民出版社 2003.12 定價(jià)：10.00元