在《與魔鬼下棋》一書中,池莉、王安憶、莫言、賈平凹、二月河這五個中國當(dāng)代文壇響當(dāng)當(dāng)?shù)拿直怀鉃椤皞巫骷摇?,批評家們對他們作品中透露出來的媚俗、偽平民立場和“唯皇史觀”等問題進行了猛烈的批判。
“五人墓碑祭”,源于高中時學(xué)過的一篇古文《五人墓碑記》。該文是明朝才子張溥紀(jì)念東林黨人反抗閹黨魏忠賢的祭文,洋溢著一股正氣和豪情,令人大發(fā)志士之悲,深感匹夫之責(zé)重于社稷也?!杜c魔鬼下棋》一書則不同,反其道而行之,秉承良知與理性,把對當(dāng)代中國文學(xué)的悲憤之情一吐為快。出手似乎有些生猛,尤其是用“墓碑祭”這類字眼容易激化人民內(nèi)部矛盾。但稍懂常識的人都知道,中國當(dāng)代文學(xué)的病癥已毒火攻心,再不下虎狼之猛藥,恐危在旦夕。好在我們從個案入手,忌諱人身攻擊之通病,批評鞭辟入里,邏輯縝密,以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度去解剖麻雀,諒作家諸君會體會到我們的真誠。精神的死亡才是真正的死亡,我們呼喚著中國文學(xué)魂兮歸來。
魯迅先生寫過一篇文章,叫《學(xué)界的三魂》,他說中國的國魂里有官魂、匪魂和民魂。民魂是最珍貴的,但未能發(fā)揚光大,于是,只剩下另外兩種,而且常常官匪不分,甚至貌似民魂的,有時仍不免為“官魂”“匪魂”,這是非常重要的文化命題。在中國的文學(xué)史中,能夠真正弘揚“民魂”的作品鳳毛麟角,敢于鞭撻“官魂”和“匪魂”的作家更是稀有動物。30年的政治化時代不必多說,但改革開放的20多年仍未盡如人意,雖然流派紛呈,但大多是飛揚的沙塵和泡沫。尤其是90年代以來,由于種種原因,中國文學(xué)的神圣性和崇高感被破壞得一塌糊涂。我稱大多數(shù)作家為無脊椎動物,整天沉湎于幫忙和幫閑的爛泥塘,瀟灑地撒著跨世紀(jì)的彌天大謊,而且無一絲羞恥之感。本書所批“墓中”諸君,是無脊椎病房中頗具代表性和蒙蔽性的高級病人,而且個個渾然不覺,正在向俄國作家索爾仁尼琴所謂的“癌病房”進軍,讓人非常著急。
中國所謂的批評家向來是贊揚家,他們既是看客,也是過客,有的忙于編寫文學(xué)贊揚史,有的忙于給喜好風(fēng)花雪月的女博士上課,有的則像妓女接客一般,紅包一來,兩三天就能造出一位大作家。中國文壇如此腐敗,完全是他們與作家共同“犯罪”的結(jié)果。中國文學(xué)批評界的整體水平,還遠(yuǎn)沒有達(dá)到中國作家的整體水平,尚處于“原始社會”,各色不三不四的偽評論家,還在忙于茹毛飲血。真正的批評家是心靈和歷史的博物愛好者,富有良知、激情和理性,通過深入細(xì)致的文本實證分析,戳穿各種“個人的神話”,使偽作家無處藏身,成為一個時代最具活力的隱形力量。按法國批評家法約爾教授的觀點,形式主義的批評窒息了批評本身,將批評這項頗具創(chuàng)造性的勞動,禁錮在少數(shù)專家才有共同語言的小圣堂里,從而掩蓋了流行文人崇尚庸俗、粗鄙、怪僻、野蠻和非人道的真相,豈不悲哉。
中國的文學(xué)史需要不斷重寫,且不應(yīng)只是少數(shù)學(xué)院派贊揚家的專利。本書是中國新一代批評家的良知覺醒和銳利思想亮相,將為中國文學(xué)的真正繁榮清理垃圾和拉開序幕。
偉大的作家必須是與人類的文化和道德有著同一血脈的知識分子。《往事與隨想》的作者赫爾岑也對大詩人歌德贊賞有加。但當(dāng)他得知法國大革命期間,歌德卻埋頭于個人的自傳時,嚴(yán)辭聲明和歌德斷交。這就是精神的力量。雖然從來不曾有一篇小說直接阻擋過一輛前進的坦克,但它潛移默化的作用,卻常常使敵人聞風(fēng)喪膽。海明威的《老人與海》,以及《喪鐘為誰而鳴》就有這種力量。他引用一位英國詩人的話說:“任何人的死亡都使我受到損失,因為我包孕在人類之中。所以別去打聽喪鐘為誰而鳴,它為你敲響?!?/p>
那么,本書的“墓碑”為誰而立,“祭文”為誰而寫?
寫給每一位中國作家。
(摘自《與魔鬼下棋》一書“跋”)
《與魔鬼下棋:五作家批評書》 蒼狼,李建軍等著 中國工人出版社 2004.3 定價:24.00元