“公元前264年，羅馬帝國(guó)和迦太基之間爆發(fā)了布匿戰(zhàn)爭(zhēng)。那一年，阿育王在比哈爾登基，秦始皇還是一個(gè)孩子，亞歷山大博物館的工作人員正在積極從事科學(xué)研究，而尚未開(kāi)化的高盧人，則正在小亞細(xì)亞向帕加馬索要貢品?！焙芫靡詠?lái)就習(xí)慣了韋爾斯式的縱橫捭闔，讀著他的類似的段落，心中還是有一絲困惑：嚴(yán)肅的歷史著作真的可以這樣寫(xiě)嗎？

歷史書(shū)怎樣寫(xiě)得好看？房龍的《寬容》答曰：“通俗”，找出與自己的主題有關(guān)的片斷大加渲染，把深?yuàn)W的問(wèn)題簡(jiǎn)化，房龍所有那些有著誘人書(shū)名的歷史著作莫不用此手法。擅長(zhǎng)寫(xiě)通史的韋爾斯似乎做不到這一點(diǎn)，在他把自己洋洋百萬(wàn)言的《世界史綱》濃縮成不到30萬(wàn)字的《世界簡(jiǎn)史》中，我看到他竭力保留下來(lái)的部分可以說(shuō)是實(shí)打?qū)嵉摹案韶洝?。例如在“匈奴人和西羅馬帝國(guó)的滅亡”一章中，他在短短三四千字的篇幅內(nèi)一口氣敘述了公元5世紀(jì)蒙古人西遷、匈奴人入侵、羅馬陷落、日耳曼部落的活動(dòng)、西羅馬帝國(guó)滅亡原因、基督教傳布等眾多內(nèi)容，比《世界五千年》里的相關(guān)段落還要簡(jiǎn)單。

韋爾斯寫(xiě)世界史不追求好看，而是本著一個(gè)嚴(yán)肅得有些刻板的史學(xué)家或謂“歷史教師”的立場(chǎng)，盡可能把世界史的來(lái)龍去脈、主流枝節(jié)抓一個(gè)全面，抓一個(gè)穩(wěn)當(dāng)，盡量不要厚此薄彼。

韋爾斯的文風(fēng)不可避免地散漫隨意，點(diǎn)到為止，說(shuō)明白了就算萬(wàn)事大吉。然而，《世界簡(jiǎn)史》與我們從小就打交道的歷史教材相比，還是有本質(zhì)的不同。因?yàn)轫f爾斯即使在有限的篇幅內(nèi)，還是在一些重要的歷史時(shí)期融入了作為一個(gè)歷史學(xué)家可貴的“現(xiàn)場(chǎng)感”，而不是耽于擺弄一堆枯燥的“結(jié)論”和“意義”。例如他描寫(xiě)“太陽(yáng)王”路易十四時(shí)代上層的奢靡生活，一路敘說(shuō)當(dāng)時(shí)貴族享用的種種奢侈的工藝品，紳士和貴婦的形容舉止和身上佩戴的種種虛榮的裝飾：路易十四“絲毫沒(méi)有意識(shí)到，在他的光芒普照不到的下層社會(huì)中，一張張瘦瘠、陰沉和忿恨的臉正在怒視著他?！边@類評(píng)論不時(shí)從韋爾斯的筆下流出，畢竟給書(shū)增添了味道。

一部世界史寫(xiě)成這樣，按照擁有偉大傳統(tǒng)的西方史學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)看來(lái)，最多可算是“中規(guī)中矩”。我猜想這本書(shū)僅僅是韋爾斯的閑筆，或許根本不為他本人所重視。而我佩服的與其說(shuō)是作者的學(xué)術(shù)水平或文筆，不如說(shuō)是他的濃縮功夫的高深——把世界史寫(xiě)到這么短還能不失客觀的全面，不失起碼的厚重，也是一種能耐吧。

《世界簡(jiǎn)史》 [英]H.G.韋爾斯著 郭清香譯 貴州人民出版社 2004.1 定價(jià)：66.80元