作者手記:王淵的故事我一到波士頓就不斷地聽人們在講,她是老留學(xué)生下一代中最有出息,也是最令他們自豪的孩子,她也是波士頓乃至全美國華人子女都爭相效仿的楷模。關(guān)于她的一個最著名的故事就是她在上高中時,為了不放棄中國國籍,而拒絕申領(lǐng)美國總統(tǒng)獎。強烈的好奇心驅(qū)使我一定要采訪一下這位大名鼎鼎的哈佛女孩。
不愿意來美國
王淵的父母都是高級知識分子,著名的材料學(xué)專家。祖籍安徽的父親王生啟是美國西北大學(xué)的博士后,現(xiàn)任美國漢斯卡空軍實驗室的研究員;祖籍河南的母親段小曼是MIT(麻省理工學(xué)院的英文縮寫——編者注)的博士后和研究員,也是中國教育部特聘的“長江學(xué)者”。兩人在國內(nèi)是大學(xué)同窗,至今在生活上相親相愛,在事業(yè)上比翼雙飛,令許多人羨慕不已。他們夫婦待人熱情誠懇,特別愛國,在他們的獨生女王淵身上,更是傾注了無數(shù)的心血和愛。
王淵1980年出生在長沙。一歲的時候,父母就因進修和工作分居兩地,根本無暇照管她。在國內(nèi)的9年里,她自稱是“打著游擊長大的”,在長沙、安徽、上海和北京都生活過,一共被4對“爺爺奶奶”所撫養(yǎng):爸爸的父母和導(dǎo)師,媽媽的父母和導(dǎo)師。凡是帶過王淵的長輩都非常喜歡她,對她的聰明和品格贊不絕口,夸她是個人見人愛的女孩子。而王淵和所有人的感情都特別深,至今仍然念念不忘。
不斷遷徙的生活造就了王淵很強的適應(yīng)力和獨立生活能力,處事也很有主見。后來教過她的劍橋中文學(xué)校的紀(jì)虎民博士說:“王淵的成功,得益于她多元化的早期教育,因為她是在老教授們家里長大的。從小她就從大人的談話中獲得了很豐富的知識和愛國意識,而其他的同齡孩子可能還在聽大灰狼的故事。”
因此,王淵在上海南橋小學(xué)讀二年級的時候,就是少先隊的大隊長了,管著6個班的小朋友。她不僅學(xué)習(xí)成績總是名列榜首,而且人緣也特別好。在她去美國之前,班主任依依不舍地拉著她的手說,“我從此缺少了一個好幫手”。許多小同學(xué)和小朋友都哭著向她道別,據(jù)說送給她的禮物多得都帶不走。
王生啟夫婦是1988年來到美國讀書的。兩年以后,他們決定接王淵來美國讀書,可誰知道,那年只有9歲的王淵根本就不愿意去美國。當(dāng)年王生啟去美國留學(xué)時,她就大罵她爸爸是個賣國賊。這回親戚們把她送到北京機場,王淵更是又打又鬧地不愿意走,好不容易才被空姐們哄上了飛機。剛下飛機,她就對來接她的父母說:“我來美國是學(xué)英文的,學(xué)好了英文我就回去。”
名校菲利浦高中
王淵剛到波士頓,便自作主張地上了美國的正規(guī)小學(xué)的四年級,當(dāng)時她連英語的26個字母都認(rèn)不全,一句英文也不會說,同學(xué)們都看不起她,老師也不給她布置作業(yè)。
“王淵特別要強,她拼命地看書,”段小曼對我說,“每天下了課,我就帶她到MIT的圖書館,她一進去就不出來,什么書都看。4個月以后,王淵的作文竟然拿了全班第一,連老師都覺得不可思議,同學(xué)們更是對她刮目相看。暑假她參加了一個月的夏令營,回來后滿口流利的英語。9個月后她所有的成績都是全班第一,同時成了學(xué)生中的小領(lǐng)袖。有什么事情同學(xué)們都來找她解決,甚至老師有些管不了的事情也來找她幫忙。更奇怪的是,連街上的那些‘壞孩子’也很聽她的話?!?/p>
王淵從此在美國脫穎而出,一發(fā)而不可收。
朗費羅中學(xué)是麻州很有名氣的一所私立學(xué)校,學(xué)生大多數(shù)來自美國的中產(chǎn)階級家庭,素質(zhì)非常好。1993年,王淵以第一名的成績從小學(xué)畢業(yè)。并被選拔到朗費羅中學(xué)的初中強化班學(xué)習(xí)。在初中,她不僅門門功課拿第一,而且充分發(fā)揮了領(lǐng)導(dǎo)才能。她的班主任在畢業(yè)鑒定上寫道:“我負(fù)責(zé)畢業(yè)班的工作14年,今年算是最開心的。這個班的同學(xué)最好帶,原因是因為有了王淵,她很會把大家團結(jié)在自己的周圍。”王淵還是學(xué)校的黑管樂手。她寫的一個話劇劇本,由學(xué)校演出后,獲得1992年波士頓戲劇節(jié)的特別獎。
美國的中學(xué)教育普遍不如中國扎實是眾所周知的事實。為了讓王淵打好基礎(chǔ)并且不忘中國文化,王淵的父母特地從國內(nèi)買來了全套的中學(xué)數(shù)理化和語文教材,先后請了4位中國老師輔導(dǎo)她。王淵在初中就學(xué)完了高中的數(shù)理化課程,以至于朗費羅中學(xué)的數(shù)學(xué)老師都教不了她了,學(xué)校特地花錢從外面請老師來教她一個人數(shù)學(xué)。王淵每天放學(xué)后都去劍橋中文學(xué)校補習(xí)中文,她的中文水平一直與國內(nèi)的學(xué)生保持同步,她特別喜歡看中文報刊和電視劇。
在1995年的初中畢業(yè)典禮上,王淵竟然獨攬了“劍橋市教師協(xié)會獎”、“劍橋市儲蓄銀行獎”、“朗費羅最高學(xué)術(shù)獎”和“朗費羅教師協(xié)會獎”等所有的大獎。由于王淵以美國東部SSAT考試第一名的優(yōu)異成績考人了全美排名第一的菲利浦高中,并獲得了每年2.6萬美元的獎學(xué)金,因此她又被特別授予了“劍橋市長獎”。在她之前,哈佛和MIT的所在地劍橋市從來還沒有一個學(xué)生考進過菲利浦高中!王淵的老師在給菲利浦高中的推薦信中不吝詞匯地這樣寫道:“描述其他同學(xué)用一頁紙就行了,描述王淵要用一本書。她以卓越的才華寫出漂亮的文章。她是一個團隊的領(lǐng)袖。她是一位必定會成為偉大人物的學(xué)生,無論上哪所學(xué)校,她都會成功。我希望她永遠(yuǎn)是我的學(xué)生,但是她現(xiàn)在已經(jīng)超過我了……”
菲利浦高中是全美排名第一的私立學(xué)校,號稱“政治領(lǐng)袖的搖籃”。老布什總統(tǒng)一家父子三人都是從這里畢業(yè)的。菲利浦高中面向全美國和全世界招生,所有的學(xué)生必須經(jīng)過嚴(yán)格的考試才能被錄取。一般的學(xué)生需要進行大約25分鐘的面試,可王淵面試了兩個多小時才出來。主考老師向陪她去考試的王生啟夸道,和這個女孩子說話簡直是一種享受。據(jù)說考官問王淵:“你在朗費羅初中是第一名,在菲利浦高中可能會是最后一名,你怎么看這個問題?”王淵的回答讓老師大吃一驚:“我寧愿做大海里的小魚,不做池塘里的大魚,我要看看世界究竟有多大!”
在菲利浦高中大顯身手
菲利浦高中那道高高的門坎,使得它的每一個學(xué)生都不是等閑之輩。在這所著名貴族學(xué)校里,不乏上流社會的子女,很多人來自政府高官、名門望族、金融巨子和社會名流等家庭。他們除了學(xué)習(xí)成績好之外,一般都具有相當(dāng)?shù)纳鐣顒幽芰?。而菲利浦高中“政治領(lǐng)袖搖籃”的特殊培養(yǎng)目標(biāo),也使得學(xué)校在嚴(yán)格的課堂教學(xué)之外,十分重視學(xué)生參與各種社會活動。
王生啟說:“我們根據(jù)王淵的特點,建議她在努力學(xué)習(xí)之余,持之以恒地做好一兩項社會工作。誰想到,她在學(xué)校里竟然同時系統(tǒng)地參加了多項社會活動!”
王淵在菲利浦高中時一直擔(dān)任每周一期的校報編輯。菲利浦高中的校報是一張和《紐約時報》一樣大小的正規(guī)報紙,平常是32頁,每份零售價5美元。該報的撰稿、編輯、校對、籌款和發(fā)行工作全部由學(xué)生擔(dān)任。王淵擔(dān)任主編,負(fù)責(zé)編輯所有的文章,每星期四發(fā)稿時,她經(jīng)常通宵熬夜。第二天早上照常去上課。她同時也擔(dān)任著菲利浦高中文學(xué)評論雜志的主編,那是一本厚厚的季刊。
王淵每天下午2:30到5:30堅持去社區(qū)做義工,4年內(nèi)從未間斷過,也就是說整個高中四年沒有一個下午學(xué)習(xí)過。王淵做過的義工包括去老人院幫助老人料理生活,協(xié)助社區(qū)安排貧困兒童的生活,給傷殘人講課和給新移民講選舉法等等。除此之外,她每周都要抽出不少時間來輔導(dǎo)低年級同學(xué)的數(shù)學(xué)和物理。美國的大學(xué)非常重視考生在中學(xué)階段的這種持之以恒的毅力,它對任何一個十幾歲的孩子來說都不是一件容易的事情。
喜歡文科的王淵曾經(jīng)利用暑假去美國國會實習(xí),并發(fā)起成立了菲利浦高中青年政治家俱樂部,擔(dān)任第一屆主席,經(jīng)常在學(xué)生中開展演講和辯論活動,她還是學(xué)校的女子棒球隊隊長。
眾多的社會工作占去了王淵大量的時間,但是她卻樂此不疲,實在沒有時間就只好犧牲睡眠。她平均每天只睡4個小時,這對國內(nèi)的高中生來說似乎是不可想象的事情。據(jù)說每當(dāng)大考之前,王淵每周的睡眠時間不到10個小時。段小曼告訴我:“有一次第二天要考?xì)v史,王淵根本就沒復(fù)習(xí)。我去學(xué)校看她,她說,‘媽媽,我又不能睡覺了’。我無意中看了她的時間表,上面寫著早上7:00-7:15睡覺。我忍不住哭了起來,孩子一天一夜只睡15分鐘,太可憐了!”
王淵靠著自己的勤奮和優(yōu)異的成績,證明了自己絕不是菲利浦高中里的一條小魚。她每個學(xué)期都以全A的成績登上菲利浦高中為數(shù)不多的優(yōu)等生的光榮榜。她獲得的獎狀和獎牌擺滿了她家里的寢室,其中包括《美國高中名人錄》特別介紹人物,美國榮譽畢業(yè)生協(xié)會會員,1999年美國“全國優(yōu)秀學(xué)生獎”,1998-1999學(xué)年度菲利浦高中“領(lǐng)袖獎”的惟一獲獎?wù)撸?997年全美十年級“學(xué)業(yè)成就獎”。她是個名副其實的“獲獎專業(yè)戶”。
然而有一個獎,卻與王淵失之交臂,甚至在她家里引起了一場不小的爭論。它就是全美國的高中生都夢寐以求的美國“總統(tǒng)獎”。
拒絕美國總統(tǒng)獎的故事
“總統(tǒng)獎”的全稱是“美國總統(tǒng)學(xué)者獎”,每年一度頒發(fā)給表現(xiàn)最優(yōu)異的美國高中學(xué)生。在全美國每年200多萬高中畢業(yè)生中,最多只有141位學(xué)生能夠獲得此項殊榮。獲得“總統(tǒng)獎”將使得他們今后一生都受益無窮,然而王淵竟然拒絕申領(lǐng)這項獎,這是為什么呢?以下是美國《僑報》記者當(dāng)時的一篇報道。
“今年2月,王淵收到一份發(fā)自白宮總統(tǒng)學(xué)者獎委員會的書面通知,上面寫道,她因品學(xué)兼優(yōu)和杰出的領(lǐng)袖才華,被評為1999年總統(tǒng)學(xué)者獎候選人,希望她按時填好申請表格,于2月26日之前寄回白宮。
“一接到這一非比尋常的喜訊,王淵激動萬分。但當(dāng)她細(xì)讀完申請表后,發(fā)現(xiàn)獲獎人必須是美國公民的規(guī)定,王淵當(dāng)即決定放棄申領(lǐng)。
“這個同樣非比尋常的決定立即在學(xué)校和家里掀起了不小的波瀾。
菲利浦高中的升學(xué)輔導(dǎo)員魯濱遜女士不僅十分熟悉王淵的情況,而且還是總統(tǒng)獎評選委員之-。她認(rèn)為王淵條件很好,被評上的可能性很大,而且經(jīng)過兩次核查,證實綠卡持有人只要及時提出入籍申請,在6月底前被移民局受理,就可以獲得參選資格。因此,魯濱遜女士竭力勸說王淵入籍,然后提出申領(lǐng)。與此同時,王淵的父母也希望女兒趕快申請入籍。誰也沒有想到,王淵就是不肯從命。
“日子一天天滑過,眼看到了2月25日,離最后期限只剩一天了。
“王淵的父母焦急萬分,父親一個電話打到女兒的宿舍,向她下了最后通牒,但是倔強的王淵就是不肯。
“父親生氣地說:‘中國像你這樣的人才有千千萬萬,又不少你一個王淵!’王淵負(fù)氣地答道:‘爸爸,您平時一直教育我要愛國,現(xiàn)在您在我心中的地位一下子就沒有了。我知道,中國有千千萬萬個像我這樣的人,但是,我王淵只有一個中國?。 f完,她就掛斷了電話。
“王淵的母親當(dāng)時在另外一個分機上聽父女倆爭吵,當(dāng)聽到女兒堅決的回答時,她不知道該生氣,還是該為女兒感到自豪,千言萬語竟不知從何說起,一時間淚流滿面,泣不成聲。那個周末,王淵賭氣沒有回家。就這樣,她毅然放棄了申領(lǐng)‘美國總統(tǒng)獎’的機會?!?/p>
王淵“不拿國籍換大獎”的故事經(jīng)過中文媒體的報道,一時間在美國的華人中引起不小的反響。它被評為1999年度的北美華人十大新聞之一,海內(nèi)外共有近百家報刊對此爭相報道,很多人都為王淵在美國取得了出色的成績而心里只有一個中國的事跡所深深感動。
實際上,王淵的愛國情結(jié)很大程度上來源于他的父母,王生啟對她很早就有約法三章:一、做一個真正的中國人; 二、作為一個女孩子,交男朋友要慎重;三,不要自私,要關(guān)心別人。王生啟和段小曼都特別看重這第一條,盡管他們在1993年就獲得了美國綠卡,但是他們倆都表示今后不會加入美國國籍。
王淵是一個非常中國化的孩子
哈佛的大四學(xué)生,因為面臨本科畢業(yè),都顯得非常地忙碌,趕論文的趕論文,考研究生的考研究生,找工作的找工作。劉亦婷、田曄、葉蕾和陳桐這4位列在我采訪名單上的哈佛畢業(yè)班的學(xué)生,都曾以不同的方式向我表示過歉意。王淵今年也讀大四,她和劉亦婷住在同一棟宿舍樓里。然而,直到離開波士頓的前幾天,我才有機會和她見上一面,她正在緊張地趕寫著畢業(yè)論文。
我面前的王淵果然是一個與眾不同的女孩,清秀、文靜、漂亮又非常有禮貌,在與你交談時她會很認(rèn)真地看著你。她說話時思路清晰,又不像大多數(shù)哈佛學(xué)生那樣地亂“打機關(guān)槍”,一口流利的普通話讓你感到她和國內(nèi)的大學(xué)生沒有什么兩樣。
當(dāng)年王淵是被哈佛提前錄取的為數(shù)不多的高中畢業(yè)生之一。提到哈佛錄取她,還有一段小插曲。還在菲利浦高中讀書時,有一次上宗教課,王淵寫了一篇非常漂亮的作文對上帝進行批評。講課的老師是菲利浦高中的教務(wù)長,他讀罷王淵的文章非常驚訝,說你反對上帝我不能給你分?jǐn)?shù),但是我要保留你的作業(yè),還要親自寫一封最好的推薦信給哈佛。這位老教務(wù)長在美國教育界很有名氣,但是他從來不給學(xué)生寫推薦信。結(jié)果,哈佛果然對這封推薦信十分重視。
父母的教育十分重要
我發(fā)現(xiàn)在王淵的成長過程中,她的父母從小對她的教育和影響非常重要。對此王淵表示十分贊同。“我覺得小時候父母管的多一點兒好,孩子的成長中父母是很重要的一部分,他們有責(zé)任給孩子灌輸自已的想法。我最大的遺憾就是我父母當(dāng)時沒有堅持讓我學(xué)鋼琴,因為我開始不愿意彈,他們就說不要學(xué)了,只要把功課學(xué)好就行了。現(xiàn)在看來我少了一種藝術(shù)修養(yǎng),雖然當(dāng)時就算彈下去我也不一定會變成一個鋼琴家,但是我至少可以用鋼琴來調(diào)節(jié)自己的心情。我以后有孩子的話,一定會讓他們學(xué)鋼琴。我覺得初中以后孩子應(yīng)該有自己的想法,最后的決定應(yīng)該是父母和孩子一塊兒的決定,而不是父母的決定?!?/p>
哈佛的本科教育非常全面
在哈佛讀大學(xué),要求學(xué)生要有很強的獨立學(xué)習(xí)能力。每一門課,學(xué)生都要讀大量的東西,每星期至少讀幾本書,然后寫大量的讀后分析和體會。相比之下,中國的大學(xué)生很少有一次寫20多頁報告的能力和機會。
“我覺得這是基礎(chǔ)訓(xùn)練的問題,”王淵說,“美國學(xué)生從小學(xué)開始接受這樣的訓(xùn)練,老師讓他們閱讀大量的東西,然后自己把讀到的各種資料綜合到一起,很快地寫出一篇文章來。美國的文科教育很有特色的一個方面,就是訓(xùn)練一個人查找資料、閱讀資料和快速寫作的能力。而中國老師通常都是讓學(xué)生寫命題作文,比如說,“我最幸福的一天”、“我的父親”、“我的母親”等等,不用看任何資料,完全通過自己想象就行。三年前,我利用大一的暑假去香港,和哈佛、香港大學(xué)、南大、北大和人大的幾十個學(xué)生在一起做一個社會調(diào)查項目,我發(fā)現(xiàn)美國學(xué)生的獨立研究能力明顯比國內(nèi)的學(xué)生強。美國學(xué)生每個人都有一臺計算機,上網(wǎng)自己查東西。哈佛的圖書館里面你能找到你要找的每一本書。美國大學(xué)在錄取學(xué)生的時候,是通過幾個很豐富的項目來挑學(xué)生的,不是只看考分。但是中國人沒有這種可能,那么多人每個人都來面試,每個人都來寫一篇文章,我覺得目前還不是很現(xiàn)實?!?/p>
哈佛的學(xué)習(xí)緊張而又豐富多彩
王淵在哈佛的學(xué)習(xí)仍然是快節(jié)奏的。我問她還有沒有當(dāng)年一天只睡15分鐘覺的情況發(fā)生?她笑著回答說,在哈佛幾天不睡覺也是家常便飯,尤其是期中和期末考試的時候,一周之內(nèi)要趕寫60多頁的文章,寫政治評論文章涉及到很多的歷史背景,你必須要花大量的時間做研究,大家都感到特別緊張。
王淵擔(dān)任著哈佛女子政治學(xué)會的主席,整個政治系的1000多名女生都是她的會員。她們每周都要舉辦各種活動,討論美國和世界上的各種熱門話題。她還擔(dān)任《哈佛亞太評論》(HARVARD ASIA PACIFIC REVIEW)的主編,經(jīng)常邀請很多亞洲國家的政府首腦在這本雜志上談各國的政治經(jīng)濟發(fā)展問題。像很多哈佛的中國學(xué)生一樣,王淵每個周末都要用半天的時間去唐人街做義工,給華人上英文課,4年來從未間斷過。
《非常本科生》 穆曉楓著 華夏出版社 2003.12 定價:20.00元