胡小釘是知名影評人、作家和導(dǎo)演,以倡導(dǎo)無規(guī)則主義電影而聞名?!逗♂斘募肥杖肓撕♂斣谠拕?、小說、文藝?yán)碚?、影視評論、影視創(chuàng)作、紀(jì)實文學(xué)等領(lǐng)域的精選作品。
1
我們認(rèn)為,人類藝術(shù)創(chuàng)作與審美觀念發(fā)展的歷史過程,從總體來看,是一種從無規(guī)則到有規(guī)則再到無規(guī)則的過程。
如果說:“意在筆先”、“胸有成竹”(如板橋畫竹)是“規(guī)則主義”的標(biāo)本;那么,“斧在石后”、“隨物賦形”(如霍去病漢墓石雕)就是“無規(guī)則主義”的原形。
在這個意義上,我們可以說,無規(guī)則主義是人類藝術(shù)創(chuàng)作與審美觀念發(fā)展的原始起點,又是它的最后歸宿。
2
1997年,世界上有一盤棋賽成了人類智力發(fā)展史上的分水嶺:一臺名為“深藍” 的電腦戰(zhàn)勝了國際象棋大師卡斯帕洛夫。望著顯示器上卡斯帕洛夫雙手抱頭的痛苦表情,許多人都因為“人類的失敗”而震驚、沉思或者憂郁。
我們相信,類似的情境永遠不可能在藝術(shù)領(lǐng)域發(fā)生。因為藝術(shù)創(chuàng)作的本質(zhì)并不是棋局較量中的邏輯思維,而是人類自身的心靈內(nèi)省和情感體驗。
世界上最復(fù)雜、最生動、最無序的,應(yīng)該是人的心靈。這也是無規(guī)則主義者所關(guān)注的核心。如果說,機器、電腦以及許多我們正在使用和發(fā)明的數(shù)碼技術(shù)產(chǎn)品和許多我們將要發(fā)明和使用的高精尖科技產(chǎn)品,其最大優(yōu)勢和本質(zhì)特征是數(shù)據(jù)、邏輯、復(fù)制和規(guī)則;那么,人的心靈、人的整個精神世界的最大優(yōu)勢和本質(zhì)特征就是靈動、創(chuàng)新、隨意和無規(guī)則。這也就是我們堅信無論科技發(fā)展到什么地步,都無法取代藝術(shù)家的獨創(chuàng)性的依據(jù)。
在這個意義上,我們可以說:在人類社會與人類行為中的科技含量日益加重的當(dāng)今時代,無規(guī)則主義正是人類在藝術(shù)與審美領(lǐng)域維護自身尊嚴(yán)的最后堡壘。
3
當(dāng)然,人的心靈、人的整個精神世界并不是處在真空中,而是處在各種復(fù)雜的社會歷史關(guān)系中。
因此,以探索和表現(xiàn)人類心靈為己任的無規(guī)則主義者,必然會深切關(guān)注人的生存環(huán)境與生存狀態(tài),并深入解剖這種現(xiàn)存關(guān)系中阻礙人性發(fā)展的種種乖謬現(xiàn)象。
借用現(xiàn)成的理論術(shù)語,如果說,無規(guī)則主義是一種現(xiàn)實主義,那么,它是逼近人類心靈的現(xiàn)實主義。如果說,無規(guī)則主義是一種表現(xiàn)主義,那么,它是逼近社會現(xiàn)實的表現(xiàn)主義。
這并不等于無規(guī)則主義者就輕視歷史題材;或者認(rèn)為歷史題材可以成為某些創(chuàng)作者歪曲歷史,進而欺世盜名的載體——如張藝謀導(dǎo)演的電影《英雄》一樣。
與之相反,我們可以堅定地宣稱:在中國步入全球化和向市場化轉(zhuǎn)型的歷史新階段中,無規(guī)則主義將在藝術(shù)與審美領(lǐng)域里秉持人類良知和藝術(shù)本性的最后防線。
4
中國電影理論界有學(xué)者清醒地認(rèn)為,當(dāng)今中國的電影界存在著三種與當(dāng)今中國文化相對應(yīng)的形態(tài):1.與“主導(dǎo)文化”相對應(yīng)的“強調(diào)意識形態(tài)功能”的“主旋律電影”;2.與“大眾文化”相對應(yīng)的“娛樂片和商業(yè)片”;3.與“高雅文化”、“精英文化”或“知識分子文化”相對應(yīng)的“藝術(shù)電影”。在這位學(xué)者看來,藝術(shù)電影在當(dāng)今中國正處于“分流和尷尬”的境地。
藝術(shù)電影在此的缺席恰恰是無規(guī)則主義電影崛起的起點。
我們認(rèn)為,無論人們對于電影特性的理解有多么不同,但有一點應(yīng)該是所有電影人的共識:電影從它誕生之日起,就是一種面向大眾的產(chǎn)品,而不是個別人的玩物。在這個意義上,我們對那些由中國電影人制作、而無法同中國觀眾見面的“藝術(shù)影片”深表遺憾。至于某些所謂“藝術(shù)影片”的創(chuàng)作初衷就是只供個別人欣賞,或只求迎合某些國際電影節(jié)的游戲規(guī)則而獲取美名,那就更是一種于當(dāng)代中國電影的發(fā)展無助的行為。
在這種意義上,我們宣稱:無規(guī)則主義電影可以成為中國藝術(shù)電影在新的歷史階段真正崛起的新起點。
(本文摘自《胡小釘文集》中《無規(guī)則主義論綱》一文)
《胡小釘文集》(兩卷本) 胡小釘著 作家出版社 2004.2 定價:158.00元