這套書對(duì)很多人來(lái)說(shuō)都有意義。喜歡飽覽風(fēng)云的人，在這里可以追索從政之路，喜歡八卦風(fēng)月的人，這里詳細(xì)記述著那些明星第一次如何登臺(tái)，連那些練詩(shī)歌習(xí)搖滾的，也在這里觀摩到了藝術(shù)是如何起源，又該如何起哄。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這套書的開篇更有觸動(dòng)，寫的是在胡佛總統(tǒng)的曖昧授權(quán)下，在首都華盛頓，美利堅(jiān)合眾國(guó)正規(guī)軍隊(duì)，朝著請(qǐng)?jiān)甘就蚯笸诵萁鸬耐宋檐娙藗儎?dòng)武的情景。作者寫到了那次悲劇事件發(fā)生時(shí)的首都天氣，寫到好心人為請(qǐng)?jiān)刚邆兡季枋澄?，上等人卻是掩鼻而過(guò)，寫到報(bào)紙上慫恿政府動(dòng)手的叫囂，寫到那些被毆打驅(qū)散的老軍人中，其實(shí)還混雜著其他階層的無(wú)告者，最后輕輕點(diǎn)一句——其實(shí)一切不過(guò)是在證明，這個(gè)國(guó)家里的有錢人，他們的心是越來(lái)越狠了。

此后漫漫的歷史細(xì)節(jié)，不斷這樣刺痛著有心的讀者，也可能是一次種族歧視的小小流露，也可能是一個(gè)反戰(zhàn)老人的落魄晚景，總是這樣智者緘口，總是這樣良知遠(yuǎn)行，讓我聯(lián)想到教父之父馬里奧普佐在《西西里人》中的慨嘆——西西里啊，你是如此饑不擇食地吞噬著你的兒子，你的精英，你可曾想過(guò)何時(shí)罷休？我確實(shí)也想知道，那些在斯特克爾的《美國(guó)夢(mèng)尋》里懺悔流淚的美國(guó)人，那些在《美國(guó)讀本》中悲憫長(zhǎng)嘆的美國(guó)人，他們?nèi)缃衲睦锶チ耍?/p>

我在電視上看到了聯(lián)合國(guó)講壇上的外交官，我在報(bào)紙上看到了面對(duì)麥克風(fēng)的政客，我看到了朝攝影機(jī)友好招手的美國(guó)大兵，可我想我還是錯(cuò)過(guò)了一些身影，那些在街頭寒風(fēng)中護(hù)衛(wèi)反戰(zhàn)標(biāo)語(yǔ)牌的人們，那些在夜色中公開祈禱的人們，他們?cè)谖覀兊膱?bào)紙上萎縮為一個(gè)數(shù)字，可我們應(yīng)該多看看他們的面孔。

其實(shí)，《光榮與夢(mèng)想》不僅僅是記錄那些著名的歷史瞬間，反戰(zhàn)的瞬間，罷工的瞬間，它更提供了一種面對(duì)歷史的方式。寫羅斯?？偨y(tǒng)的葬禮，寫到哀慟的汽笛長(zhǎng)鳴，然后就寫什么什么州多少歲數(shù)的中學(xué)語(yǔ)文教員林登·約翰遜聽(tīng)到了，多少多少歲的海軍下級(jí)軍官約翰·肯尼迪聽(tīng)到了，把下面幾任總統(tǒng)一一數(shù)落到了，讓我們看到歷史在凸顯之前的孕育。

更見(jiàn)心思的是全書的結(jié)尾，是對(duì)堆滿紀(jì)念品的普通美國(guó)家庭的壁櫥的描述，棒球帽，征兵傳單，救濟(jì)卡……最后是全家人的合影，大家樂(lè)觀地站在草坪上，共同眺望遠(yuǎn)方，就此期待明天，仿佛明天對(duì)他們?nèi)珶o(wú)惡意。

歷史就是這樣經(jīng)過(guò)我們，漫過(guò)我們，我們以為自己是岸，可以永遠(yuǎn)樂(lè)觀地眺望，最終我們卻成為河床，與善良的愿望一起沉埋永世。

《光榮與夢(mèng)想》 [美]威廉·曼徹斯特著 廣州外國(guó)語(yǔ)學(xué)院美英問(wèn)題研究室翻譯組，朱協(xié)譯 海南出版社，三環(huán)出版社 2004.3 定價(jià)：120.00元