袁源女士擔(dān)負(fù)本刊《中華名醫(yī)》專(zhuān)欄的采訪工作已經(jīng)兩年了。兩年來(lái),她采訪了京城幾乎所有大醫(yī)院的院長(zhǎng),為這些在百忙之中無(wú)暇顧及自己的醫(yī)生們,留下了一篇篇精彩的“回憶錄”。我與她雖說(shuō)共事多年,卻不識(shí)她的“廬山真面目”。只知她的文章寫(xiě)得好,許多文筆之長(zhǎng)處,令我感嘆不及。
前不久,她送給我一本書(shū),名曰《懷念沈同衡》。捧讀之下,才知她是沈同衡的女兒。難怪她的文筆不錯(cuò),原來(lái)多少有書(shū)香人家的緣故。
沈同衡是我國(guó)漫畫(huà)界頗有名望的老前輩?!度嗣袢?qǐng)?bào)》曾在他去世后的訃告中這樣評(píng)價(jià)他:“我國(guó)著名漫畫(huà)家、漫畫(huà)活動(dòng)家、中國(guó)新聞漫畫(huà)研究會(huì)第一任會(huì)長(zhǎng)、人民日?qǐng)?bào)高級(jí)編輯、享受?chē)?guó)家特殊津貼專(zhuān)家、新聞戰(zhàn)線老戰(zhàn)士......”方成、袁鷹、李濱聲、王復(fù)羊等人的筆可謂淬火純青,但他們對(duì)沈老的人格和才氣都贊嘆不已。活著的人如此評(píng)價(jià)他,沈老可含笑九泉了!
沈老是地道的上海人。他早年即投筆參加了革命,創(chuàng)作了大量犀利的漫畫(huà),揭露了國(guó)民黨的黑暗統(tǒng)治。其漫畫(huà)《春夢(mèng)圖》、《送葬曲》等曾在上海各大專(zhuān)院校巡回展出,民眾反應(yīng)強(qiáng)烈。正因如此,遭到國(guó)民黨反動(dòng)派的極端仇視,白色恐怖時(shí)時(shí)威脅沈同衡等一批革命志士的安危。在上海地下黨的安排下,沈同衡等漫畫(huà)家轉(zhuǎn)移到香港,繼續(xù)用手中的筆,與國(guó)民黨反動(dòng)派進(jìn)行著不懈的斗爭(zhēng)。沈同衡在上海參與革命活動(dòng)期間,多次受到周恩來(lái)、郭沫若的接見(jiàn),可見(jiàn)他是革命陣營(yíng)中的一員勇士。
歲月悠悠,當(dāng)火一樣的青春伴隨時(shí)光的流逝成為過(guò)去的時(shí)候,沈同衡和常人一樣,走向了暮色晚年。因此,捧讀《懷念沈同衡》一書(shū),應(yīng)該說(shuō)最讓我感動(dòng)的,還是沈老與夫人袁林晚年生活的“連理”之情。
1992年5月29日,沈同衡突發(fā)腦溢血。袁林也因大面積心梗于5天前入院。當(dāng)夫婦倆戰(zhàn)勝死神,重返家園的時(shí)候,在人民日?qǐng)?bào)的院子里,人們常??吹桨装l(fā)袁林推著白發(fā)的沈同衡,蹣跚踏步,由春到冬。按理說(shuō),袁林患有嚴(yán)重的心臟病,她應(yīng)該臥床休息。但袁林顧不上這么多了,為了老伴,她豁出去了。為了讓沈同衡早日康復(fù),袁林為他一日三餐安排的全是特殊伙食。托盤(pán)里,紅的、綠的、黃的,各式小菜熱騰騰、香噴噴。每當(dāng)飯菜做好,袁林總是喜歡自己端上飯菜,而且總要把開(kāi)飯的氣氛搞得濃濃的:“老頭子,好吃的來(lái)嘍。”一嚷嚷,不知會(huì)調(diào)起沈老多大的興趣和胃口。只要看見(jiàn)老伴大口大口地吃,袁林就喜形于色,完全忘了自己也是個(gè)病人。袁林還為老伴安排了名目繁多的鍛煉內(nèi)容,做操、看報(bào)、吃藥、走路、看電視,都要按時(shí)間安排嚴(yán)格執(zhí)行。有時(shí)沈同衡要省掉一兩個(gè)內(nèi)容,袁林也絕不允許。她認(rèn)為,人要長(zhǎng)壽,人要戰(zhàn)勝疾病,不但頭腦要思維,身體也要活動(dòng),還要持之以恒。那是沈同衡剛從醫(yī)院回到家中不久,袁林想測(cè)試一下老伴頭腦的健康程度。她把筆、鑰匙、布老虎等東西擺在老伴的面前:“同衡,把筆拿起來(lái)?!鄙蛲獯舸舻叵肓艘粫?huì)后,拿起了一把鑰匙。這對(duì)袁林的刺激太大了,筆是沈同衡生命中最重要的部分,命運(yùn)不應(yīng)該對(duì)他這么殘酷。袁林又豁出去了,在幫助老伴戰(zhàn)勝疾病方面,她不會(huì)輕易泄氣。一封來(lái)信、一張賀卡、一紙請(qǐng)柬,她都要先交給老伴,然后將內(nèi)容一字不漏地講給老伴聽(tīng)。當(dāng)為沈同衡舉辦的“新聞漫畫(huà)研討會(huì)”召開(kāi)時(shí),她推著輪椅,讓沈同衡親臨會(huì)場(chǎng),讓他置身于一幅幅熟悉的畫(huà)卷中。終于,沈同衡的意識(shí)在袁林永恒愛(ài)心的驅(qū)動(dòng)下,神奇般地恢復(fù)了,他可以用左手寫(xiě)字了;能夠?yàn)殡娨暲锏暮萌藫?dān)心了;有時(shí)袁林唱起“甘露寺”,沈同衡竟能附和著唱起來(lái),時(shí)不時(shí)來(lái)點(diǎn)夸張的表情。在幾十年的夫妻生涯中,沈同衡歷來(lái)心疼袁林,老了的時(shí)候,更是感情深篤。無(wú)論吃什么,沈同衡都要顫顫巍巍地先往老伴的嘴里送。房子里一會(huì)兒聽(tīng)不到老伴的聲音,他就直起腰板張望。只要房門(mén)一響,老伴一站在他的面前,他就會(huì)“噢喲”一聲,松了一口氣。
生來(lái)死去,人生規(guī)律。沈老逝世時(shí),享年88歲。對(duì)于他的去世,沈夫人應(yīng)該說(shuō)是最悲傷難過(guò)的人了。好在沈老患病期間,是沈夫人以頑強(qiáng)的毅力,永恒的愛(ài)心,充當(dāng)沈老的人生“拐棍”,若不是這濃濃的夫妻深情的支撐,沈老怕是要早一些離開(kāi)人世。盡心了,盡力了,沈夫人可以告慰自己了。但沈夫人對(duì)老伴仍是“藕斷絲連”,63年的夫妻之情,豈能因“孤雁”離去而中斷,這是生相依,死相隨的情愫啊!在沈老去世后,沈夫人給老伴寫(xiě)了一封信:“同衡,63年來(lái),我們相依為命,艱苦與共地熬過(guò)來(lái)了。不久的將來(lái),我就會(huì)趕來(lái)陪伴你了,在兒孫們?yōu)槲覀儨?zhǔn)備的青山綠水間的住地,永不分離,長(zhǎng)相守!”
人生最苦的是情,最重的是情,袁林對(duì)沈同衡的思念是永遠(yuǎn)的。