瑪約·賓奇

我比拿破侖高一英尺，我的體重是名模特威格的兩倍。我唯一一次去美容院的時候，美容師說我的臉對她來說是個難題。然而我并不因那種以貌取人的社會陋習(xí)而憂煩不已，我依然十分快樂、自信、坦然。

我在一家日報社工作。今年我去阿科斯特跑馬場報道那兒的觀眾的情況的時候，我在那兒遇到了一件事，它使我認(rèn)識到那種試圖去順應(yīng)世俗，去表現(xiàn)得比別人優(yōu)越的行為是多么愚蠢。有一個矮小肥胖的女人，穿戴得整整齊齊．高高的帽子，佩著粉紅色的蝴蝶結(jié)的晚禮服，白色的長統(tǒng)手套，手里還拿一根尖頭手杖。由于她是一個大胖子，當(dāng)她依在手杖上時，手杖尖戳進(jìn)了地里。手杖戳得太深，一下子拔不出來。她使勁地拔也拔不出來，眼里含著惱怒的淚水。她最后終于拔了出來。但她卻手握著手杖跌倒在地上。

我看著她離去。她這一天就算毀了，她在大庭廣眾之下丟了丑，在她自己充滿悲哀的眼淚里，她是一個失敗者。

我記得非常清楚，我也經(jīng)歷過這種情況。那時候，我還沒真正認(rèn)識到，沒有人在真正注意你的所作所為。許多年來，我都試圖使自己和別人一樣，總是擔(dān)心人們心里會把我想成什么樣的人?，F(xiàn)在我知道他們根本就沒有想到過我。

我還記得我第一次跳舞時的悲傷心情。舞會對一個女孩子來說總是意味著一個美妙而光彩奪目的場合，起碼那些不值得一讀的雜志里是這么說的。那時候鉆石耳環(huán)非常時髦，我為準(zhǔn)備那個盛大的舞會練跳舞的時總戴著它，以致我疼痛難忍，不得不在耳朵上貼了膏藥。也許是由于這膏藥，舞會上沒有人和我跳舞，然而是不管什么原因，我在那里整整坐了4小時43分鐘。當(dāng)我回到家里，我告訴父母親我玩得非常開心，跳舞跳得腳都疼了。他們聽到我舞會上的成功都很高興，歡歡喜喜去睡覺了。我走進(jìn)自己的臥室，撕下了貼在耳朵上的膏藥，傷心地哭了一整夜。

有天，我獨(dú)自坐在公園里，心里擔(dān)憂如果我的朋友從這兒經(jīng)過，在他們眼里我一個人坐在這兒是不是有些愚蠢。當(dāng)我開始讀一段法國散文時，我讀到有一行寫到了一個總是忘了現(xiàn)在而幻想未來的女人，我不也像她一樣嗎，顯然，這個女人把她絕大部分時間花在試圖給人留下印象上了，而很少時候她是在過自己的生活。在這一瞬間，我意識到我整整20年光陰就像是花在一個無意義的賽跑上了。我所做的一點(diǎn)都沒有起作用，因?yàn)闆]有人在注意我。

現(xiàn)在我知道下一回當(dāng)我走進(jìn)一家商店，一位營業(yè)員翹起她的嘴說：“您的號碼，夫人?我想，我們這兒絕沒有您要的號碼。”這僅僅是說店里的存貨不足。這樣無形中我心里好像去掉了一個重負(fù)，我覺得自己比以往任何時候都更輕松、更自由。