山東川川

我已經(jīng)7年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)媽媽了。他們說(shuō)她是離家出走。但在我的潛意識(shí)里，只有那些神經(jīng)病婦人或瘋子突然找不到了才可以稱為出走。我媽媽很正常，而且她走的時(shí)候沒(méi)有一點(diǎn)“以后再不回來(lái)”的跡象。所以我一直固執(zhí)地以為媽媽只是離開(kāi)，暫時(shí)的離開(kāi)。她會(huì)像當(dāng)初溫和地笑著離開(kāi)一樣溫和地笑著回來(lái)。

那時(shí)我不明白媽媽為什么會(huì)在我那么小的時(shí)候突然離開(kāi)。她說(shuō)，很多事情等你長(zhǎng)大了就知道了。于是，我像盼著她回來(lái)一樣盼著長(zhǎng)大。但我給她回信時(shí)卻從來(lái)不流露出任何想念她或不想念她的話語(yǔ)。而別人問(wèn)我想不想你媽媽時(shí)，我也只是以沉默作答。我是一個(gè)早熟的孩子，別人這么說(shuō)我，我也這么認(rèn)為。那時(shí)我只是不明白爸爸媽媽為什么老是吵架。我像看熱鬧一樣，看著他們撕打在一起，而別人在一旁拉架。我從來(lái)不哭不鬧，因?yàn)槲沂枪院⒆??？墒莿e人不這么認(rèn)為，他們說(shuō)我心“毒”，這是后來(lái)爸爸告訴我的。

我記事很晚，或許因?yàn)榕c生俱來(lái)的漫不經(jīng)心，所以盡管媽媽走時(shí)我已經(jīng)9歲了，卻仍然只是模模糊糊地記得跟媽媽在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。記憶中唯一印象深刻的是別人常會(huì)問(wèn)媽媽多大了，媽媽便會(huì)很不自然地笑笑說(shuō)，40歲了。別人便說(shuō)，不像，不像，我看著跟30歲似的。然后再用那種審視的眼光盯著媽媽，想看出一絲說(shuō)謊的跡象。我那時(shí)總是不耐煩地拉著媽媽快走快走。我當(dāng)時(shí)想的只是，他們憑什么不相信媽媽的話，媽媽還會(huì)騙人嗎?但我沒(méi)想到的是，媽媽真的騙了人，不單騙了別人，也騙了我。而現(xiàn)在我相信其實(shí)那些人真正想說(shuō)的是：跟20歲似的。因?yàn)槟菚r(shí)媽媽的確還不到25歲!我突然就明白了媽媽“蓄謀”幾年之久僅僅是為了離開(kāi)家。她委屈，可是她從來(lái)不告訴我。她只是一遍又一遍地重復(fù)：等你長(zhǎng)大了就知道了，等你長(zhǎng)大了就知道了。

媽媽很漂亮。她來(lái)自“天府”四川。跟爸爸來(lái)的時(shí)候，她還不到20歲。雖然后來(lái)爸爸說(shuō)媽媽是自己愿意來(lái)的，我還是以為他們的婚姻有包辦的嫌疑。因?yàn)閶寢尣豢鞓?lè)。她總是沉默，而我，也由此成了一個(gè)沉默的孩子。只是現(xiàn)在我偶爾記起小時(shí)候的事常會(huì)悚然。我不知道媽媽那么溫柔漂亮的女子竟會(huì)如此地工于心計(jì)。媽媽當(dāng)時(shí)一定是“恨”極了我的，因?yàn)槲页闪怂x開(kāi)的障礙。她沒(méi)有放棄那個(gè)念頭，所以她在我四五歲時(shí)就教會(huì)我做許多事情。我相信那決不是為了讓我獨(dú)立而僅僅是為了自己放心地離開(kāi)。結(jié)果她成功了。走的時(shí)候，她對(duì)我說(shuō)，我去看看你外婆，你好好呆在家里，要好好學(xué)習(xí)。我說(shuō)，你什么時(shí)候回來(lái)呢，第一次，我的話里流露出舍不得她的情緒。她愣了愣，拿了一個(gè)蘋(píng)果遞給我說(shuō)，吃個(gè)蘋(píng)果吧。我沒(méi)有接過(guò)，仍然問(wèn)她，那你什么時(shí)候回來(lái)呢?仿佛知道我就會(huì)失去她似的，我竟突然有了無(wú)端的恐懼。半晌，她說(shuō)，等你考了100分就回來(lái)。于是，我滿意地接過(guò)蘋(píng)果啃起來(lái)。竟真的就以為媽媽回來(lái)就跟我考100分一樣簡(jiǎn)單。卻不曾留意媽媽的眼睛里淚光點(diǎn)點(diǎn)。

再后來(lái)，就有一封信寄到家里，媽媽在信上說(shuō)：我不會(huì)回去了。我很平靜地讀完信，沒(méi)有覺(jué)得已少了什么。爸爸看著我沒(méi)有他預(yù)料中的大哭大鬧，嘆了一口氣，說(shuō)，你真“毒”。后來(lái)，他告訴了我許多事。譬如，我才生下來(lái)時(shí)，別人都說(shuō)我“毒”，并且作出我會(huì)把媽媽毒走的預(yù)言。他說(shuō)，你看，你媽真的就走了，不回來(lái)了，你卻沒(méi)有什么反應(yīng)。說(shuō)罷，他自己幾乎掉下淚來(lái)。于是，在那個(gè)不懂得什么叫“愛(ài)”的年齡里，我突然就知道爸爸愛(ài)媽媽有多深。可是，我記得曾看到的這樣一句話：婚姻是兩個(gè)人的事情。是兩個(gè)人的事情!所以我常常覺(jué)得爸爸可憐。我也仍然不會(huì)哭鬧。

爸爸還告訴我他比媽媽大18歲，接著他說(shuō)出幾個(gè)古代的名人的父親比母親大十幾歲、二十幾歲的例子。我知道，他是想讓我認(rèn)為媽媽走是沒(méi)有理由的。可是他忘了：物極必反。后來(lái)我又大點(diǎn)的時(shí)候，他再提起典故我便會(huì)搶白他——但是你不是某某的父親，媽媽也不是某某的母親。他先是無(wú)語(yǔ)，然后會(huì)氣急敗壞地罵我你聽(tīng)你媽的不聽(tīng)我的是不是，你跟她走啊，走啊。我不再說(shuō)話。說(shuō)了，他會(huì)更加氣極敗壞。我得罪了許多人，因?yàn)閶寢??？墒牵齾s從來(lái)不知道我為她付出了多少。

幾年過(guò)去了，媽媽就只是用她那沒(méi)有地址的信或者電話跟我聯(lián)系。媽媽只知道我的脾氣變得很壞，會(huì)大聲地喝斥她。她卻不知道，我是多么地愛(ài)她啊，用人類最原始最純潔最質(zhì)樸的一種情感。

媽媽，我是真的真的真的很愛(ài)你。